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EL MUCHACHO DEL PAPEL DE
EMPAQUE

JUSTO FERNANDO VALLEJOS

Una crénica de aprendizaje, lecturas y memoria en Ciudad Dario

Nota editorial: se reproduce integramente el articulo facilitado para esta entrega. Se han normalizado Unicamente los
espacios propios de la composicion tipografica; la redaccién, los nombres y el contenido permanecen como en el original.

Yo me encaminaba diariamente al centro de la ciudad, donde dejo el ombligo Félix Rubén Garcia
Sarmiento-figura descollante de la cultura nacional y mas alla de las fronteras patrias-a teclear en
una vieja maquina Olympia que el veterano periodista, voraz lector, le habia puesto a su
disposicién y también un método de mecanografia “para que aprendas a escribir con todos los
dedos, y como te gusta emborronar cuartillas constantemente, te facilitara el fluir del
pensamiento”, le habia dicho de entrada el veterano periodista. Se notaba a todas luces que queria

ayudarle al muchacho inquieto y con ganas de salir adelante en la vida.

Si, todas las tardes, a eso de las cinco, estaba en la casa de Marta-la esposa del veterano
periodista-ella no habia perdido su belleza de tiempos idos, y con una sonrisa maternal y
ofreciéndole una taza de café y pan de puntos rojos, recibia con buen animo al aprendiz de

mecanografo.

El veterano periodista vivia exactamente contiguo al museo casa natal, donde vié la luz por

primera vez el gran poeta, que cada 18 de enero, los pobladores celebran su cumpleanos.

No era pura coincidencia, los astros se habian alineado en todo su esplendor para que Rosa

Sarmiento pariera a un hijo que trascenderia los limites geograficos de su tierra.

El veterano periodista, se habia formado a pulso, era un autodidacta empedernido, y leia todo

lo que cafa en sus manos, y asi fue acumulando una vasta cultura.

No concluy6 la primaria, pero eso no fue obstaculo para que un rotativo de la capital lo
nombrara su corresponsal, y cumpliendo esa mision, le daba cobertura a eventos significativos que
se producian en el pueblo, y por supuesto en su agenda de trabajo incluia las ligas de béisbol y

baloncesto local, que provocaban alboroto y expectativas entre los fanaticos.

Esos recorridos los hacia a pie, en uno de esos dias se fijé en un muchacho que armado con un
papel de empaque, anotaba afanosamente los detalles de un juego que protagonizaban los equipos
Sammy Lambert y los Vikingos, batalla que tenia lugar en la cancha de baloncesto del Instituto

Franciscano Rubén Dario, ante un publico mayormente de estudiantes, que se entusiasmaban ante
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cualquier lance de su conjunto favorito, el veterano periodista, ademas de tomar apuntes para el

reporte que enviaria al Diario esa tarde, se prometié ayudar al muchacho en lo que fuera.

El muchacho del papel de empaque, escribia febrilmente una especie de notas periodisticas,
donde se detallaban las incidencias de los encuentros de baloncesto, y éstas pasaban de mano en
mano e incluso las ponian en el mural del Instituto Franciscano Rubén Dario. Indudablemente se
notaba a golpe de vista, que estaba influido por el estilo metaférico de un reputado cronista

deportivo de Managua, que a diario leia con fruicion y deleite.

Al veterano periodista, muy pocas personas conocian por su nombre de pila, en sus tiempos de
bohemia y cuando era un mozalbete que queria conquistar el mundo, se vino a Managua al raid,
procedente de Bonanza, y el mercado oriental fue su refugio, donde hacia de todo para para tratar
de ver el sol claro, pero al ser habitante permanente de ese populoso centro de compras, no fue

inmune a algunas practicas negativas que enturbiaron su vida.

En ese tiempo, ya con sus tragos entre pecho y espalda, le daba por entonar frecuentemente en
los bares donde disipaba su nostalgia, la cancién “Penas”, que cantaba Sandro el divo de
Argentina, y que en la radio y rokonolas de la época-1968- sonaba insistentemente, y la gente lo
empez6 a llamar como el titulo de esa balada, pero en singular.

El papa del veterano periodista-un sefior flaco y narizén, que encendia cigarro tras cigarroy
parecia una fumarola incandescente, viajo desde Bonanza hasta Managua en operacion rescate de
su hijo, que seglin noticias llegadas al tridngulo minero, se estaba perdiendo en el bajo mundo de

la capital.

Don Guillermo, papa de Pena, era electricista-embobinador y tenia como ayudante al poeta
metapefio Henry Lazo, que ese tiempo, era un adolescente avispado, ansioso por aprender un

oficio y ayudar en los gastos de la casa de su mama Luisa “La Gata”.

El muchacho del papel de empaque, se aficioné a la lectura, cuando un dia de 1977, descubrio
por casualidad el puesto de revistas de Luisa “La Gata”, situado una cuadra al sur de la gasolinera
Shell, treinta varas al rio cuando se dirigia a pescar sardina y mojarras a la poza La Ceiba y quedé
deslumbrado por la variedad de historietas que anunciaban las portadas de esas publicaciones,

mayormente producidas en México y que Luisa “La Gata”, compraba a bajos precios en Managua.

Y como andaba unos pesos se propuso comprar algunos pasquines, los ojos le brillaban a Luisa
“La Gata”, que siempre andaba pintarrajeada y perfumada y ella le dijo que tenia fotonovelas-que
eran mas faciles de leer-asi como Capulina, Santos El Enmascarado de Plata, Popeye, Ermelinda
Linda o hasta novela de vaqueros de Marcial Lafuente, si asi lo preferia, y que cuando las leyera

podia hacer cambios por otra, pagando treinta centavos.
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Fue asi como el muchacho del papel de empaque, se envici6 y adquiri6 el virus de la lectura y
empezo a hacerse de libros serios que le fueron formando culturalmente, hasta tener una base

sOlida de conocimientos.

Una tarde de mayo de 1979, el muchacho del papel de empaque bajo del barrio Santa Lucia,
donde habitaba con su mama Esperancita Suarez, hacia el centro de la ciudad, justo contiguo a la
casa natal del poeta laureado. Se respiraba una tensa calma, el cuartel de la Guardia Nacional se
habia reforzado con tropas de la Escuela de Entrenamiento Basico de Infanteria (EBBI), que

patrullaban incesantemente las calles, era el preludio de la insurreccion en contra de Somoza.

El muchacho del papel de empaque, finalizo su practica diaria de mecanografia, eran
aproximadamente las seis de la tarde, se despidi6é de Marta y enrumbé hacia el norte, de pronto
siente un aire frio que recorre su espalda, un peligro acecha, mira de reojo hacia atras con disimulo
e identifica que es una patrulla de la EBBI que se acerca a pasos agigantados, penso que si se corria

era hombre muerto y esper6 el desenlace con desesperacion.

Recordd en un instante, como en una proyeccion cinematografica, la cinta de su vida azarosa y
llena de estrechez econémica, de pronto se presenta una pizca de salvacion: En la acera de enfrente
estd Don Ciriaco Mendoza, barriendo la acera de su casa, le hace sefias y le grita “Muchacho, veni
ayidame”, raudo cruza la calle, la patrulla infernal pasa atropelladamente, siguiendo su camino, el
peligro y la tensién suprema cesan. Don Ciriaco lo invita a un pocillo de café y le pide que se
calme, y empieza a recobrar energias perdidas. Ese sefior, de pelo blanco-evidencia del paso de los
afos- le habia salvado la vida en el momento justo, se le acerca y le dice quedito: “Muchacho, no

busqués el peligro, la cosa esta chiva”.

Los textos firmados expresan la perspectiva de sus autores y no representan necesariamente la posicion editorial de
Revista Cultural La Vasija.
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