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Criterio de esta edición. El texto fue reconstruido mediante cotejo entre la transcripción OCR y las 
páginas facsimilares anexas al archivo fuente. Se corrigieron errores de reconocimiento, separación de 
palabras, tildes y puntuación para facilitar la lectura. Se conservaron los nombres, neologismos, juegos 
verbales, formas deliberadamente incorrectas y expresiones propias de la época cuando forman parte 
del argumento o de las sátiras reproducidas. Esta es una edición de lectura, no una edición crítica 
diplomática.

El presente trabajo no pretende ser exhaustivo en lo que respecta a los seudónimos nicaragüenses y 
chilenos que figuraron en la vida y obra de Rubén Darío. No es más que un simple ENSAYO de una obra  
de mayor envergadura.

Además, no tiene otro mérito que el del esfuerzo de investigación y de difusión de los trabajos literarios  
que, en una u otra forma, por amor o por contraste, tienden a enaltecer al Poeta que es honra y prez de 
NICARAGUA y del mundo de habla hispana.

Sea, pues, este centón, premiado en el Concurso Nacional Rubén Darío, como un canto coral en su honor.

PRIMERA PARTE

1
Los  antecedentes  del  seudónimo en la  Historia  y  en la  Literatura  son antiquísimos.  Sus  orígenes  se 
pierden en la bruma de los tiempos. Baste decir que el nombre de HOMERO sería un seudónimo, si se 
aceptara por cierta la teoría sustentada -aunque no generalmente aceptada- de que las obras conocidas 
bajo su nombre son el trabajo de varios autores, y no de uno solo.

El  primer  seudónimo  conocido  es  el  de  FEDRO  (el  fabulista  latino),  que  se  pretende,  más  o  menos 
fundadamente, ser el seudónimo del escritor POLIBIO.

En el comienzo de la Era Cristiana el uso del seudónimo fue motivado por la humildad. Saulo de Tarso, el 
mílite judaico, orgulloso y violento, después de la caída en el camino de Damasco, quiso esconderse bajo 
el humilde nombre de PABLO (Hechos de los Apóstoles, 13, 9).

Y en el largo proceso evolutivo de la Iglesia de Cristo, desde PEDRO -seudónimo de Simón, el pescador-, 
pasando  por  las  Catacumbas,  en  cuyas  paredes  dejaron  impresos  los  perseguidos  cristianos  sus 
seudónimos, como por una reversión de la humildad cristiana primitiva, el humilde campesino ANGELO 
RONCALLI usa el pomposo seudónimo de JUAN XXIII (San Lucas 6-14).

Pero el uso generalizado de la seudonimia, es decir, la acción o costumbre de un autor de ocultar su 
nombre verdadero por medio de un nombre falso, o seudónimo, nace con la imprenta.

La palabra seudónimo -del griego pseudó-nymos, de pseudes, falso, y onoma, nombre- significa el nombre 
supuesto, ficticio, falso, usado accidental o habitualmente por un escritor para identificar sus escritos.

Las causas de la costumbre son varias. La primera es el deseo de despistar al curioso. Luego viene el afán 
o hipo de notoriedad que priva entre ciertos escritores -generalmente de segundo orden- que, ya sea por  
timidez, para eludir la crítica o por desafecto con su propio nombre, ocultan el suyo bajo el velo del 
seudónimo.
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El seudónimo delata el carácter de su dueño. Por conjeturas inductivas se infiere el aspecto sicológico del  
individuo que usa un seudónimo pomposo o un título nobiliario, reveladores de admiración o vanidad, 
como PAUL DE CASSAGNAC (don Mariano Buitrago) o EL CONDE DE PAJALARGA (doctor David Arellano); 
el carácter vigoroso, como EL BACHILLER SANSÓN CARRASCO (doctor Manuel Coronel Matus); el sentido 
estético, en el cambio de su propio nombre por uno más elegante y eufónico, de fácil persistencia en la 
memoria, como RUBÉN DARÍO (Félix Rubén García Sarmiento, 1867-1916).

En el aspecto sociológico, el uso de un seudónimo por un escritor de valía es como la aparición de una 
nueva personalidad, un como desdoblamiento de la misma, la creación de un alter ego, como EL MORO 
MUZA (don Enrique Guzmán, 1843-1911), seudónimo «que casi vino a personificar a don Enrique, quien 
lo adoptó con carácter permanente».

No  falta,  también,  en  el  uso  del  seudónimo  el  aspecto  jurídico,  es  decir,  si  la  responsabilidad  del 
seudónimo se trasmite a su verdadero dueño. La cuestión estriba en la prueba testifical, en la moralidad 
y carácter de quien lo usa y en las leyes de imprenta.

Y como lo jurídico está íntimamente ligado con lo moral, se presenta también la cuestión de si el editor de 
una obra, o el director de un órgano de publicidad y sus empleados, están en la obligación moral de  
reservarse y no difundir la verdadera identidad del seudónimo.

En el Renacimiento el uso del seudónimo fue muy corriente, mas fue en el Romanticismo donde tuvo su 
verdadera floración. Aunque hay que hacer una observación, y es que los POETAS son menos aficionados 
al seudónimo que los PROSISTAS.

Entre nosotros, DON ENRIQUE GUZMÁN usó hasta diez seudónimos. (Se dice que Voltaire usó hasta 160). 
Cada uno de los seudónimos de don Enrique señala uno o varios aspectos de la personalidad del prolífico 
escritor, o una u otra época de su actuación literaria.

Los principales seudónimos conocidos, usados por don Enrique, son los siguientes:

ABINDARRAEZ: «que usó en Costa Rica».

ANTÓN COLORADO: «que fue además creación de un tipo o carácter, que apareció escribiendo en EL 
TIEMPO y después en EL DIARIO NICARAGÜENSE, sus célebres  Pequeñeces cuiscomeñas,  en las que el 
autor emplea un lenguaje vernáculo,  matizado de proverbios que le  dan al  tema un marcado sabor 
folklórico».

EL MORO MUZA: del que ya hemos hecho referencia.

EL PADRE COBOS: «que se distinguió por su espíritu volteriano, sobre todo en sus EPÍSTOLAS MORALES, 
que don Enrique reprobó más tarde».

FRA-DIAVOLO: «con que firmó sus correspondencias a EL TERMÓMETRO de Rivas, haciéndose notar por 
su imparcialidad en la candente época de la expulsión de los Jesuitas» (1881).

JUAN DE LAS VIÑAS: «con que firmó sus célebres Pedacitos de papel, y con el que sostuvo su afamada 
polémica con Rubén Darío, como veremos más adelante».

MIMOSA DE TARBES: con el que «suscribió algunos artículos de temas femeninos en San Salvador».

PERSIUS: «que se hizo famoso por la finura de su humorismo».

UN VENCIDO DE LA CUESTA: «en artículos de política casera».

VIEJO ESTUDIANTE: que «lo empleó en sus últimos años en artículos de investigación o de corrección 
idiomática»  (Véase  ENRIQUE  GUZMÁN,  Huellas  de  su  pensamiento,  Edición  Centenaria,  1843-1943, 
Granada, Nicaragua, C. A., p. VIII. Este volumen fue editado por don Pedro Joaquín Cuadra Chamorro).



REVISTA CULTURAL LA VASIJA  |  EDICIÓN DE LECTURA

Orlando Cuadra Downing  •  Página 4

Fue la época de don Enrique la de mayor florecimiento del seudónimo en Nicaragua. Bajo su influjo, 
varios escritores nacionales adquirieron la costumbre. En nuestros días, su uso es poco corriente, aunque 
algunos escritores persisten en emplearlo.

2
Nadie, que sepamos, ha escrito larga y seriamente sobre los seudónimos en Nicaragua, y esto, a pesar de 
que el tema es muy interesante para el estudio de la historia de nuestra literatura.

No existe, pues, bibliografía alguna sobre la materia. Lo poco que hemos podido encontrar en nuestras  
investigaciones sobre el particular es la referencia, en una gacetilla de EL DIARIO NICARAGÜENSE del 12  
de febrero de 1891, a un artículo por don Manuel Riguero de Aguilar, publicado en EL HERALDO, de San 
Salvador.

Esa gacetilla reproduce la parte del artículo que transcribimos a continuación:

«Pero, del mismo modo que el oro y el amor no pueden estar ocultos, así los que han empleado el 
pseudónimo con el interés más o menos verdadero de ocultarse a la gloria, no han podido conseguirlo, y 
hasta los niños de pecho saben que Fígaro es Larra; Jorge, Carmen Silva, la Reina de Rumanía; Fernán 
Caballero, Bohls; Edda la colombiana, Rafael Pombo; Clarín, Leopoldo Alas; y Miguel de la Escalada, el 
gran filólogo Balvuena (sic); de modo que la modestia resulta un tanto inmodesta, y el ocultamiento no 
muy oculto, quizá por algo de falta de voluntad de los que quisieron ocultarse».

No  fue  por  inmodestia  ni  por  falta  de  voluntad  que  se  descifró  el  misterio,  sino  que  los  escritores 
mencionados lograron llegar al público, el que los quiso conocer.

Y en EL COMERCIO del domingo 22 de septiembre de 1918 aparece el siguiente artículo, firmado por  
LÁZARO NAVAIMA, que era el  anagrama del ameno escritor don MARIANO ZAVALA, autor de  Hojas 
dispersas (Poemas), Tipografía Progreso, Managua, 1920, que dice así:

EL PSEUDÓNIMO

Ocultar el nombre bajo el pseudónimo cuando se escribe, unas veces es modestia, y otras es desconfianza 
del propio valer. Hay almas tímidas que aman el arte por el arte y, atraídas por su luz, no les importa que  
sus nombres queden en la sombra cuando han logrado bañar su pensamiento en el éter de la publicidad.

¿Y qué es el propio nombre, que no es propiedad exclusiva de uno, puesto que lo puede llevar cualquiera? 
El que estas líneas escribe tiene en España un homónimo, escritor de gran fama, que esparce su talento 
en revistas y libros.

El pseudónimo es el nombre de nuestra propia elección, que hemos encontrado en la torre de marfil de 
nuestros  ensueños  cuando,  como  el  Caballero  de  la  Mancha,  soñamos  con  empresas  inmortales  y 
buscamos un nombre reluciente y sonoro que sustituya al oscuro nombre que hemos llevado. Don Alonso 
Quijano el Bueno, cuando proyectó llenar el mundo con sus hazañas portentosas, cambió su modesto 
nombre por el que a él le pareció altisonante y lleno de armonía de Don Quijote de la Mancha.

En Italia, el primer escritor de aquella tierra ha impuesto al mundo el nombre de su propia elección, y 
nadie nombra ya al autor de  El Fuego con el vulgarísimo de Gaetano Rapagnetta, que recibiera de sus 
padres, sino con el vibrante y lleno de esplendor de Gabriele D'Annunzio.

Máximo Gorki, pseudónimo tras el que se oculta el gran novelista ruso, es otro que ha hecho olvidar su 
propio nombre.
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En el siglo XIX dos mujeres dejaron hondas huellas en las literaturas de sus respectivas patrias y ambas 
han pasado a la posteridad bajo pseudónimos que usaron. Estas insignes escritoras, guiadas sin duda por 
aquel consejo que, para sublimar la modestia, da don Severo Catalina al más hermoso de los sexos en su 
libro La Mujer: «Si tienes talento, escóndete, y si no lo tienes, escóndete», siempre ocultaron la llama del 
ingenio tras el velo del pseudónimo. Doña Catalina Böhl de Faber, una de ellas, dio en España una nueva 
orientación a la novela con la producción de obras magistrales que mantuvieron durante largos años la 
curiosidad en los espíritus, sin poder encontrar quién era el luminoso ingenio que se ocultaba bajo el  
supuesto nombre de Fernán Caballero, hasta que al fin se descubrió el incógnito.

Aurore Dupin de Dudevant, aquella mujer de carácter varonil que paseaba por las calles de París vestida 
de varón, con un habano entre los labios, le tomó a su amante, Julio Sandeau, la primera letra de su 
nombre y las cuatro primeras de su apellido y formó el celebérrimo pseudónimo de George Sand, con que 
universalmente es conocida la genial escritora francesa.

Don  Mariano  José  de  Larra  hizo  popularísimo  el  pseudónimo  de  Fígaro;  don  Modesto  Lafuente  y 
Alcántara, el de Fray Gerundio; don Leopoldo Alas, el de Clarín; el colombiano don Juan de Dios Restrepo, 
el de Emiro Kastos; el antillano don Emilio Bobadilla, el de Fray Candil; el guatemalteco don José Milla y 
Vidaurre, el de Salomé Jil; y el ecuatoriano don José Antonio Campos, el de Jack the Ripper.

En Nicaragua ha sido muy usual el pseudónimo. Don Enrique Guzmán, el más salado de los escritores 
nicaragüenses, casi siempre se ocultó tras el pseudónimo: unas veces se firmaba el Moro Muza, otras 
Antón Colorado, otras Persius. El doctor Manuel Coronel Matus ponía algunas veces al pie de sus sabias y  
amenas  lucubraciones  El  Bachiller  Sansón Carrasco o  L.  S.  Marmontel;  don Leopoldo  Rocha usó los  
pseudónimos de Ostrogoff y El Capitán Veneno.

Entre los escritores actuales que usan o han usado pseudónimos están: el general Isidro Urtecho (Sanfel); 
el doctor Pedro González (José Ola); don Francisco Huezo (San Privato y Un Bachiller de Ogaño); don 
Salvador Calderón Ramírez (El Duque de Hermile y Fray José Paul); el doctor Mariano Barreto (Emilio); el 
doctor Santiago Argüello (Juan José y Segismundo); don Arturo Elizondo (Otoniel Ruzardo); don Adolfo 
Vivas (Fray José); el doctor Gerónimo Ramírez (Zermira); don José María Gutiérrez (Melitón); el doctor 
Carlos Cuadra Pasos (Valentín Palos Ralos); y el autor de estas líneas, el anagrama de

LÁZARO NAVAIMA

No  es  completa,  ni  se  esperaba  que  lo  fuera,  la  lista  de  los  seudónimos  nicaragüenses  de  LÁZARO 
NAVAIMA. No hubo escritor de nota, en el primer tercio del presente siglo, que no lo usara.

Ni menciona tampoco el hecho de que el nombre conocido del Príncipe de las Letras Castellanas, RUBÉN 
DARÍO, es realmente un seudónimo, ni que el Poeta usó seudónimos en su vida y en su obra primigenias, 
ni que fueron escritas bajo seudónimos unas de las más brillantes páginas de la literatura nacional acerca 
de la personalidad literaria de nuestro máximo Poeta.

3
RUBÉN DARÍO es el más ilustre seudónimo de la literatura moderna.

Nacido  el  18  de  enero  de  1867,  en  Chocoyos  (Metapa),  hoy  Ciudad  Darío,  FÉLIX  RUBÉN  GARCÍA 
SARMIENTO era hijo legítimo de Manuel García y Rosa Sarmiento.

Por el precoz sentido estético del Genio, pronto se produjo el cambio de nombre por otro más eufónico y  
de fácil persistencia en la memoria, y así el Poeta-Niño optó por el de RUBÉN DARÍO. ¡Feliz escogencia!
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En el  estudio de crítica literaria sobre RICARDO PALMA, dice él mismo, narrando su visita al  ilustre 
peruano:

«-¡Oh, mi señor don Darío Rubén...! Así me saludó, así, poniendo el apellido primero y el nombre después. 
Mi pobre nombre tiene esa capellanía. En diarios sudamericanos he leído: “El escritor que se oculta bajo 
el seudónimo de Rubén Darío...”. Sí, unos lo creen seudónimo, otros lo colocan al revés, como el ilustre 
ingenio de las Tradiciones, y otros, como Valera, dicen que es un nombre “contrahecho o fingido”... Y 
continúa: “¡Válgame Dios! Pero dejo para otra vez el contar por qué mi nombre es judaico y mi apellido 
persa, y vuelvo a don Ricardo...”» (Véase RUBÉN DARÍO, Crítica, Ediciones del Ministerio de Educación 
Pública, Extensión Cultural, Managua, 6-2-59, pp. 9-10).

En el  capítulo  inicial  de su AUTOBIOGRAFÍA tiene ocasión el  Poeta  de referirse  a  la  cuestión de su 
nombre. Dice así:

«En la catedral de León, de Nicaragua, en la América Central, se encuentra la fe de bautismo de Félix 
Rubén, hijo legítimo de Manuel García y Rosa Sarmiento. En realidad, mi nombre debía ser Félix Rubén 
García Sarmiento. ¿Cómo llegó a usarse en mi familia el apellido Darío? Según lo que algunos ancianos 
de aquella ciudad de mi infancia me han referido, un mi tatarabuelo tenía por nombre Darío. (Don Darío 
Mayorga). En la pequeña población conocíale todo el mundo por don Darío; a sus hijos e hijas, por los 
Daríos, las Darías. Fue así desapareciendo el primer apellido, a punto de que mi bisabuela paterna 
firmaba ya Rita Darío; y ello, convertido en patronímico, llegó a adquirir valor legal, pues mi padre, que 
era comerciante, realizó todos sus negocios ya con el nombre de Manuel Darío, y en la catedral a que me 
he referido, en los cuadros donados por mi tía doña Rita Darío de Alvarado, se ve escrito su nombre de 
tal manera» (Véase RUBÉN DARÍO, Autobiografía, volumen XV de las Obras Completas, Editorial Mundo 
Latino, Madrid, 1920).

El hecho, pues, incontrovertible, de que el niño fuese bautizado Félix Rubén García Sarmiento coloca el  
nombre  adoptado  después  -por  razones  justificadas,  si  se  quiere-  dentro  de  la  categoría  de  los 
seudónimos.

Así se le considera en España, donde en trabajos bibliográficos aparece: RUBÉN DARÍO, seudónimo de 
Félix Rubén García Sarmiento.

Dejemos,  pues,  establecido,  con la  autoridad del  propio  testimonio  del  Poeta,  la  realidad  de  que  su 
glorioso nombre era un seudónimo. Durante su vida, el nombre ficticio se identificó con él, y ya él mismo 
lo consideraba como su real y verdadero nombre, como se ve en el párrafo sobre don Ricardo Palma que 
hemos transcrito.

Muy pronto el niño Darío comenzó a figurar en el mundo literario de su tiempo. Lo cuenta él mismo:

«Ya iba a cumplir mis trece años y habían aparecido mis primeros versos en un diario titulado EL 
TERMÓMETRO, que publicaba en la ciudad de Rivas el historiador y hombre político José Dolores 
Gámez. No he olvidado la primera estrofa de estos versos de primerizo, rimados en ocasión de la muerte 
del padre de un amigo. Ellos serían ruborizantes si no los amparase la intención de la inocencia:

Murió tu padre, es verdad,
lo lloras, tienes razón,
pero ten resignación,
que existe una eternidad
do no hay penas...
Y en un trozo de azucena
moran los justos cantando...

No, no continuaré. Otros versos míos se publicaron y se me llamó en mi república, y en las cuatro de 
Centroamérica, “el poeta niño”. Como era de razón, comencé a usar larga cabellera, a divagar más de lo 
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preciso, a descuidar mis estudios de colegial, y en mi desastroso examen de matemáticas fui reprobado 
con innegable justicia.

Como se ve, era la iniciación de un nacido aeda» (Rubén Darío, Autobiografía, edición citada, p. 22).

Poco tiempo después, don Enrique Guzmán, que ejercía una gran influencia sobre los hombres de letras 
de su época, anota en su Diario íntimo:

«Con una carta de Genaro Lugo y acompañado de un joven Salinas, se me presenta el novel vate RUBÉN 
DARÍO, a quien llaman el poeta niño. Parece tener de quince a diez y seis años; es en realidad un niño. Me 
parece simpático; aún no he podido juzgar de su inteligencia».

No tardó mucho don Enrique en juzgar la precoz inteligencia del poeta-niño, cuando, debido a uno de sus 
Pedacitos de papel, que escribía tras el seudónimo de JUAN DE LAS VIÑAS, y en el que dijo:

«Otrosí: “Derramar la simpatía” ha dicho últimamente don Rubén Darío en una composición poética a la 
señorita Celia Elizondo. Mal gusto mío ha de ser, pero ni el Poeta Niño me hará tragar la simpatía 
derramada...»

se entabló una controversia entre el Maestro del buen decir y el nuevo Vate. Prueba este, con gran acopio 
de citas, que otros poetas, antes que él, han derramado valor, gozo, risa, ardor, en sus versos. Pero el 
maestro don Enrique se cierra, «y si llego a abrir la boca -dice- es para gritar: Nequaquam!».

Rubén Darío, contrariado, termina la discusión diciendo: «Mas sé también que ya ha pasado el tiempo del 
magister dixit». Y la reciente amistad entre ambos se enfría grandemente.

Años después, cuando el Poeta-Niño era ya un poeta consagrado, coronado de júbilo y laureles, envía esta 
esquela:

«RUBÉN DARÍO saluda a Enrique Guzmán y le envía ese libro, agradeciéndole a los treinta años las 
críticas que le hacían rabiar a los quince. B. Aires, 18 de enero de 1897».

Y es que Rubén Darío fue siempre, toda su vida, el poeta niño, y siempre tuvo el corazón de lis. (Véase 
Rubén  Darío  criollo  o  Raíz  y  médula  de  su  creación  poética,  por  Diego  Manuel  Sequeira,  Editorial 
Guillermo Kraft Ltda., Buenos Aires, 1945, capítulo cuarto. También Rubén Darío y Enrique Guzmán, por 
Pedro  Joaquín Chamorro,  Revista  de  la  Academia de  Geografía  e  Historia,  tomo II,  No.  4,  Managua, 
Nicaragua, 1938).

Bien pronto Rubén Darío, siguiendo la costumbre de la época, comienza a encubrir su nombre bajo el 
velo del anagrama -una de las formas de la seudonimia- y, frecuentemente, pasatiempo de los jóvenes 
dados a escarceos literarios.

En EL ENSAYO, de León de Nicaragua, el 27 de junio de 1880, aparece su primera poesía impresa en la 
ciudad  de  su  infancia,  bajo  el  seudónimo  de  BRUNO  ERDIA  -anagrama  de  Rubén  Darío-.  En  la 
composición titulada:

DESENGAÑO

Amanecía. La lumbre melancólica del sol, doraba con su arrebol de la colina la cumbre.

Las aves sus dulces trinos iban alegres cantando, y blandamente saltando de rama en rama en los pinos.

Las palomas con rumores bello concierto formaban, y mil torrentes cruzaban por entre alfombras de 
flores.

De las fuentes las espumas se miraban blanquear, y en los espacios cruzar pájaros de airosas plumas.
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Albo rocío guardaba entre su cáliz la rosa, y a la azucena olorosa céfiro blando besaba.

Era, en fin, toda armonía, era todo allí grandeza, sonreía naturaleza al contemplar aquel día.

Pero del Sol asomó la faz pura y soberana, y entre celajes de grana la aurora se disipó;

y derramó los fulgores de su lámpara esplendente, dando vida a la simiente y fecundando las flores.

Y se ostentó en el espacio, grande, esbelto, majestuoso, cual monarca poderoso en su soberbio palacio.

Mas después, con triste velo, en las brumas de Occidente hundió su faz refulgente el Soberano del Cielo.

Las avecillas volvieron a reposar en sus nidos, y sus cantares sentidos también desaparecieron.

Así el amor de un poeta nació bello, seductor, y daba vida y calor a su fantasía inquieta.

Mas acabó la ilusión de su volcánico amor, y la musa del dolor se posó en su corazón.

(Véase  Diego  Manuel  Sequeira,  o.  c.,  pp.  18-19,  y  Rubén  Darío,  Poesías  completas,  Aguilar,  S.  A.  de 
Ediciones, Madrid, 1952, pp. 7 y 1247).

Nos imaginamos al Poeta sentado ante la tosca mesa de trabajo que hacía de escritorio, con una hoja de  
papel en blanco, a la cabeza de la cual había escrito: RUBÉN DARÍO, y luego, debajo de ese nombre, 
tachando  letras  iría  formando  las  posibles  combinaciones  de  las  mismas  que  podrían  producir  un 
nombre de su agrado. Pensaría en BRUNO, el santo de los «callados hijos» que habría de cantar en LA 
CARTUJA, y al que había conocido, sin duda, en el tiempo en que era «dirigido y acariciado» por el padre  
Tortolini,  anciano, y el padre Valenzuela, poeta de Colombia; y de ese juego literario resultó: BRUNO 
ERDIA.

Unos meses más tarde, también en EL ENSAYO, de León (No. 5 del 1.o de agosto de 1880), aparece, en 
primera plana, la composición poética intitulada «A...», que comienza:

Mujer, encanto de mi alma, de mi amor estrella hermosa, gallarda como una rosa, esbelta como una 
palma.

Y que termina así:

Si entre la brisa que juega con tu negra cabellera una queja plañidera, tremolando, a tus oídos llega,

mírala con compasión, no la desprecies, te pido, que es tristísimo gemido de mi amante corazón.

«Para envolver en el misterio esa infantil y prematura declaración de amor -dice el doctor Diego Manuel  
Sequeira-,  adopta Rubén un nuevo seudónimo: BERNARDO I U -anagrama de Rubén Darío-,  que hizo 
suponer, por algún tiempo, que no era Rubén Darío el autor de los versos, sino que estos eran de su tía  
abuela, doña Bernarda Sarmiento de Ramírez, señora que gozaba de merecida fama por su talento y su 
cultura».

«¿Quién  era  la  encantadora  niña  que  arrancaba  de  la  guzla  del  poeta  adolescente  aquellas  tiernas 
lamentaciones?», pregunta el doctor Sequeira. «Isabel Darío, la prima rubia...», contesta él mismo, a pesar 
del «con tu negra cabellera» de los versos últimos que hemos transcrito; «que vivía junto con Rubén en la 
señorial  casona de  doña Bernarda,  tía  abuela  de  ambos;  la  misma que  más tarde fuera  una  de  las 
protagonistas del bellísimo cuento “Palomas blancas y garzas morenas”, de AZUL...» (D. M. S., o. c., p. 27).
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Sin embargo, en Poemas de adolescencia, vol. I de las Obras Completas de la Editorial Renacimiento, libro 
que fue refundido en las varias secciones de «La iniciación melódica» de las Poesías completas -edición, 
introducción y notas de Alfonso Méndez Plancarte, Aguilar, S. A. de Ediciones, Madrid, 1952-, a la página 
149, esta misma composición aparece con el título de A MERCEDES MANIG (Manning, debería ser), con 
ciertas pequeñas variantes, como la que exigía el horrendo verso: «Tremolando a tus oídos llega», que fue 
cambiado a: «Temblando a tu oído llega», que es más correcto.

Ya por el año de 1885, a los 18 de su edad, abandona Darío el narcisismo de su nombre, que ya ha hecho  
patente en dos ocasiones, con BRUNO ERDIA y BERNARDO I U -anagramas ambos de Rubén Darío-, y 
escribe con el seudónimo de URSUS.

«El 31 de mayo (de 1885), por dificultades económicas de la empresa y por ciertas diferencias de criterio, 
se  retiró  de  la  dirección  de  EL  PORVENIR DE  NICARAGUA don  Fabio  Carnevalini.  Jesús  Hernández 
Somoza asumió exclusivamente la dirección del periódico, que dejó de salir diariamente para convertirse 
en bisemanal. El principal redactor era RUBÉN DARÍO, quien firmaba sus crónicas y gacetillas con el 
seudónimo de URSUS» (D. M. S., o. c., p. 193).

En el número 4, del 11 de junio de 1885, de EL PORVENIR DE NICARAGUA, apareció el artículo titulado EL 
SIGLO XX, bajo el ya conocido seudónimo de URSUS. Decía así:

«A juzgar por el progreso vertiginoso de la época presente, jamás visto en los tiempos pasados, en el 
siglo XX habrán de realizarse maravillas increíbles. ¡Oh, sí! La navegación aérea y la navegación 
submarina serán medios vulgares de comunicación. Zambullirse en Corinto dentro de un buquecito 
eléctrico y aparecer una hora después en el Callao o en Burdeos; elevarse aquí en un globo aerostático, 
pasar sobre las nubes, con las tempestades bajo sus pies, y caer a pocos minutos en medio de la Plaza de 
la Concordia en París; ver desde Lima una representación en el teatro de la Scala de Milán; oír desde una 
casa americana un debate parlamentario en las Cámaras francesas; escuchar y entender desde un 
Instituto del Polo antártico una lección sobre alquimia que dé un sabio chino en alguna cátedra de Pekín; 
platicar en voz baja del uno al otro extremo del desierto del Sahara, convertido en mar y lleno de 
ciudades flotantes; todo esto que hoy parece extraordinario será natural, corriente, real y verdadero.

¡Ah, el siglo XX! ¡Cuánto habremos adelantado también nosotros, por más que algunos espíritus 
incrédulos y pesimistas piensen lo contrario! En León -y no se admiren-, ya las telas tenues de las 
telarañas no estarán tapizando las tapias; ni habrá tanta devoción, ni tanto clérigo, ni tanta gente llena 
de piedad ganando indulgencias en vez de ganar otra cosa; en Managua las calles estarán empedradas y 
compuestas, o siquiera limpias, y habrá aceras, y las ventanas no saldrán a media calle, como espiando 
al que pasa, y los barberos no le llevarán a uno la barba con quijada y todo. En Granada sucederá lo 
mismo, y además habrán desaparecido de su bonita plazuela unos postes telegráficos que la afean; y en 
Masaya y en Chinandega, etc., etc., etc., habrá mayor cultura, y más... ¿Para qué continuar? Agora lo 
veredes, dijo Agrages».

Es curioso observar en estas predicciones las de la radio y la televisión, de las que en 1885 no se tenía ni  
el menor barrunto.

También en el periódico EL MERCADO, de Managua, de 28 de diciembre de 1885, apareció con solo el  
subtítulo de  Versos tristes, y bajo el seudónimo de URSUS, la composición titulada «Margarita» (Véase 
Poesías completas, p. 244).

Cabe recordar aquí que una de las causas del uso del seudónimo es la admiración por los héroes de la  
Literatura y de la Historia. Rubén Darío, un muchacho flacucho, «endeble y cabezón», había leído, sin 
duda, las proezas del famoso gladiador romano, el hercúleo URSUS, y por ese complejo de admiración del  
físicamente débil por el físicamente fuerte, optó el nombre del héroe de Quo Vadis? como su seudónimo.
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No entramos aquí en los prolijos detalles de la vida juvenil nicaragüense de Rubén, ni de los incidentes e  
incidencias de su primer viaje al exterior, ni las causas y motivos de su trascendental viaje a Chile, pues  
ya son de todos conocidos y no caben en este humilde Ensayo.

Solamente  diremos  que,  durante  este  tiempo,  su  gran  cabeza  se  iba  llenando  de  sabiduría  y 
conocimientos; que con sus constantes lecturas iba enriqueciendo su enorme acervo intelectual, y que 
con el trato de los hombres de talento de su tierra iba formando e informando el vasto suyo propio.

4
Llega Rubén Darío a Valparaíso, Chile, el 24 de junio de 1886. En su mochila de viajero lleva, además de 
su pobre y escasa indumentaria, unas ricas cartas de recomendación de los amigos centroamericanos 
para los amigos chilenos.

Una  de  esas  cartas  -la  del  salvadoreño  general  Juan  José  Cañas,  diplomático,  escritor  y  poeta,  para 
Eduardo Poirier- había de ser de gran utilidad.

El señor Eduardo Poirier, quien se hizo gran amigo de Rubén Darío gracias a la valiosa intercesión del 
general Cañas, intimó con él y, debido a su excelente posición como jefe del Telégrafo Nacional, tenía  
gran conocimiento e  influencia en los  diarios  importantes  de Valparaíso y de Santiago.  Además,  era 
amante de las letras, como escritor él mismo, y supo apreciar los relevantes méritos de su nuevo amigo. 
Fue él quien, sin duda, lo presentó a la Dirección de EL MERCURIO, diario en el que Rubén recibió una  
expresiva crónica de bienvenida el 13 de julio de 1886, y donde fue invitado a colaborar, lo que hizo, el 16 
del  mismo mes,  con  su  artículo  LA ERUPCIÓN  DEL  MOMOTOMBO,  título  y  tema  simbólico,  pues  el 
Momotombo poético de Rubén Darío habría de hacer erupción en Chile.

Eduardo Poirier no tardó en hacer a Rubén el confidente de sus propios anhelos literarios. Le invitó a  
colaborar en la redacción de una novelita que habían de presentar, conjuntamente, al concurso de LA 
UNIÓN, diario de Valparaíso, el 1.o de agosto de 1886.

«Aquella novelita, EMELINA, que no obtuvo recompensa en el certamen de LA UNIÓN, fue escrita “en 
diez días”,  “como la suerte ayudaba”,  según se lee en el  prólogo con que se la dio a luz en 1887.  Si 
recordamos que hubo de ser presentada (con seudónimo PÍLADES Y ORESTES) a más tardar el 1.o de  
agosto, día de término del plazo, como puede verse en las listas que publicaron los diarios del 8, podemos  
precisar muy aproximadamente entre qué fechas intervino la colaboración de Darío. El jurado a quien se  
encargó  distribuir  las  recompensas  del  certamen  se  compuso  de  los  siguientes  escritores:  Ramón 
Sotomayor Valdés, Carlos Walker Martínez, Guillermo Blest Gana, Zorobabel Rodríguez y Manuel Luis 
Amunátegui, este último en reemplazo de Vicuña Mackenna, fallecido a poco de anunciarse el certamen. 
La novela premiada, DOS HERMANOS, era obra de Enrique del Solar, cuyo nombre se lee en LA ÉPOCA de 
Santiago en 13 de enero de 1887.

»EMELINA, aunque destituida de casi toda importancia literaria, ofrece un problema que no es baladí 
estudiar siquiera ligeramente: ¿qué participación cupo en ella al poeta forastero, ya que la mayor parte 
de las páginas que la forman no revela que él interviniese en la redacción?», dice el señor Raúl Silva 
Castro en su valiosa obra Rubén Darío a los veinte años, Biblioteca Románica Hispánica, Editorial Gredos, 
Madrid, 1956, pp. 23-24.

Interesante es el problema planteado por el ilustre e ilustrado dariísta chileno. Nosotros intentaremos, 
aunque sea ligeramente también, abordar el tema, partiendo, sin embargo, de la premisa de una mayor 
intervención en la redacción de la obra que la que el señor Silva Castro concede a Rubén Darío.
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Comenzaremos por los detalles exteriores. Como la obrita fue presentada a un concurso literario, debió 
serlo  bajo  seudónimo.  Como  era  producto  de  dos  autores  trabajando  al  alimón,  se  escogieron  dos 
nombres  ficticios.  Los  de  esta  ocasión fueron:  PÍLADES y  ORESTES.  ¿Quién escogió  los  seudónimos? 
Rubén Darío, sin duda. Veamos el porqué de nuestro aserto.

¿Quién era Pílades, en la Mitología griega? Era amigo de Orestes, el que participó de todas sus andanzas y 
el que se casó con Electra, su hermana, de la cual tuvo dos hijos.

Y  ¿quién  era  Orestes?  Orestes  era  el  héroe  griego,  hijo  de  Agamenón  y  Clitemnestra,  hermano  de 
Laodicea, Ifigenia y Electra, y amigo de Pílades; su madre, junto con Egisto, asesinó a Agamenón para  
casarse con él,  por lo cual Orestes mató a los parricidas;  pero después de la muerte de su madre lo  
persiguieron las Furias (Diccionario Hispánico Universal, tomo II, W. M. Jackson, editores).

Pílades y Orestes, pues, eran buena pareja: el uno con su clara visión y fría tranquilidad y el otro con su 
ardiente fantasía. Quizás los dos amigos pensaron en escoger por seudónimos a Damón y Phintias, por la 
similitud de las iniciales de los nombres de ambos; pero los dos nobles pitagóricos de Siracusa, en la 
época de Dionisio el Menor, y famosos por su ejemplo de fiel amistad, no podían competir con la fama de 
aquellos.

El hecho de que estos nombres provengan de la Mitología griega, en la que nuestro Poeta era tan versado, 
nos afirma en la creencia de haber sido él quien escogió los seudónimos. Rubén era Pílades, el amigo que 
participaba de las andanzas de Orestes (Poirier).

No dudamos que don Eduardo Poirier tuviera conocimiento de Mitología, de Historia y de Literatura 
Universal,  y  que supiera que ORESTES se  llamaba el  secretario de Atila  y  regente de Italia,  a  quien 
Odoacro, rey de los hérulos, mandó decapitar después de vencerlo; y que ORESTES era el título de la 
tragedia de Eurípides (408 a. de J. C.), y el de la de Voltaire, imitación de la Electra de Sófocles, de 1750, y 
el de la de Alfieri, de 1782, porque Poirier era un hombre ilustrado, traductor de obras en francés e inglés. 
Creemos  simplemente  que  aceptó  gustoso  la  sugerencia  de  su  colaborador,  más  versado  que  él  en 
Mitología.

En cuanto al título de la obra, diremos también que fue idea de Rubén. EMELINA es un nombre que le  
evocaba romances e  ilusiones.  Era el  nombre de Rosario EMELINA Murillo,  la  misma Emelina de la 
dedicatoria de LA CABEZA DEL RABÍ, escrita apenas dos años antes, en 1884, movido por los celos que le 
provocaban las atenciones del expresidente de la República, general don Pedro Joaquín Chamorro, para 
con la niña amada entonces. Sus recuerdos de Nicaragua no se habían enfriado bajo la Cruz del Sur.

EMELINA, la obrita chilena, fue publicada en 1887. El precioso ejemplar de la edición príncipe que priva  
en poder de don Carlos Mántica Abaunza, dueño de una rica colección de Dariana, dice así:

EDUARDO POIRIER Y RUBÉN DARÍO

EMELINA

Valparaíso

Imprenta y Litografía Universal

Chaigneau y Castro

1887

Es un tomito de 12 x 16 cms., de 201 páginas de texto e índice.
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En la dedicatoria al señor Agustín R. Edwards, propietario de LA ÉPOCA, Poirier admite la ayuda de  
«inteligente colaborador», y Darío, en carta que Poirier publica en el prólogo firmado solamente por él,  
critica la obra con marcada objetividad, lo que ha dado margen a creer que se lavaba las manos de 
semejante pecadillo literario.

«En cuanto a la gran debilidad de esta obra -dice-, es aquella misma que Goncourt señala refiriéndose a 
su  bellísimo  e  incomparable  primigenio  En  18...:  Nosotros  no  hemos  tenido  la  visión  directa  de  lo 
humano, sino recuerdos y reminiscencias de cosas vistas en los libros».

«Parece que su participación fue muy pequeña -dice don Raúl Silva Castro-,  lo que concuerda con la 
sospecha de que la obra estuviese casi totalmente escrita cuando llegó a Chile, y de que su autor, único 
hasta entonces, el señor Poirier, pidiera a su nuevo amigo una ayuda solo para acelerar el trabajo y darle 
cabida en el plazo fijado por el certamen de LA UNIÓN. Si es posible hacer un análisis de estilo para 
distinguir la cuota de cada autor en una obra literaria escrita en colaboración, se puede afirmar que en la 
primera parte de esta novela no se halla indicio alguno de la pluma de Rubén Darío. El estilo de esas  
páginas es algo solemne; las frases se agrupan en períodos y párrafos extensos; el autor ha tomado muy 
en serio su asunto y no se permite libertad alguna con él o con los personajes que lo sostienen. Otro tanto  
puede decirse de los ocho primeros capítulos de la segunda parte. Pero de pronto, en el capítulo IX de  
esta, titulado TITO MATTHEI, descripción espiritual y fantástica de París, como trazada por quienes lo 
soñaban, y no lo habían visto aún sino en artículos, y, sin duda, al través de Víctor Hugo, una nueva mano 
aligera el curso de la narración. Darío ha llegado. Escribe una lengua rápida, nerviosa, abigarrada, llena 
de  exabruptos  y  esmaltada  de  palabras  exóticas.  En  la  tercera  parte,  si  se  atiende  a  las  mismas 
indicaciones,  corresponderían a Darío los capítulos I,  II,  V,  VIII  y XI,  por lo menos.  En los demás,  la 
colaboración de ambos autores parece compaginarse estrechamente,  y al leerlos se llega a creer que 
fueron escritos en compañía» (Raúl Silva Castro, o. c., pp. 25-26).

No hay concordancia en el concepto emitido en la primera frase de esta larga cita y las finales de la 
misma. De la lectura de estas últimas se infiere que la colaboración fue estrecha en todo el trabajo, desde 
el principio hasta el fin, y que el aporte de Darío, aun reducido a solo los capítulos señalados por el señor 
Silva Castro, hace su participación no muy pequeña.

La prensa chilena se ocupó ligeramente de EMELINA. Don José Gregorio Ossa, con su seudónimo GIL 
PÉREZ, dijo lo siguiente:

«De EMELINA no conozco ningún juicio crítico, aunque es verdad que en el prólogo de esa novela sus 
autores se han encargado de darnos una ligera apreciación de su mérito. Darío nos dice en una carta a 
su colaborador que EMELINA es una novela del género de las de la escritora inglesa que firma Ouida, del 
género espeluznante. Poirier nos hace saber en su contestación a su colaborador Darío que EMELINA es 
una novela honrada y pulcra, que a ninguna niña que la lea hará asomar el carmín a las mejillas. 
Poirier, cuya afición por las novelas inglesas nadie que conozca sus traducciones de varias de ellas 
pondrá en duda, prefiere ese género. Darío, por el contrario, gran admirador de los hermanos Goncourt 
y Daudet, se inclina preferentemente a la moderna escuela realista, y es, sin duda, por esto que el 
aplaudido poeta se lava las manos en el prólogo de EMELINA. Ambos autores tienen razón al apreciar 
como lo hacen a aquella hija de su ingenio. EMELINA es una novelita de lectura entretenida que nada 
enseñará al lector, pero que en nada puede dañarlo» (LA ÉPOCA, Santiago, 22 de noviembre de 1887; cita 
de Raúl Silva Castro, o. c., pp. 26-27).
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Para Francisco Contreras, según se expresa en el estudio preliminar del volumen  Obras ignoradas de 
Rubén Darío.  EMELINA. Novela en colaboración con Eduardo Poirier ,  estudio preliminar de Francisco 
Contreras, París, Agente Mundial de Librería, 14, Rue des Saints-Pères, 14, publicado en 1927, «Poirier es 
un letrado y un publicista que ha escrito obras de gran interés documentario, como Chile en 1910. A la 
sazón traducía novelas de aventuras, de autores ingleses y franceses, para los folletines de los diarios. 
Debió tomar gran parte en la invención del asunto de EMELINA, pues hay en él un núcleo central de 
intrigas espeluznantes por el  estilo de aquellas novelas.  Pero Darío debió colaborar también en esto, 
como lo prueban el apellido del protagonista, (Marcelino) Gavidia, apellido desconocido en Chile y que 
era el del mejor amigo centroamericano del poeta: Francisco Gavidia; la figura de Guzmán Blanco, que 
Poirier no había de conocer con los detalles con que aparece; la intromisión, en fin, de un secretario de la 
Legación de Nicaragua en Bélgica. Las frases en inglés y en francés de ciertos capítulos han de ser de 
Poirier,  ya que, según confesión propia,  Darío no era en ese tiempo versado en lenguas extranjeras. 
Empero, el libro ha de haber sido escrito por Rubén Darío, casi en su totalidad. Algunos capítulos no 
ofrecen duda: están redactados en ese estilo nervioso y agudo, de frases cortas e imágenes raras, que es 
del gran poeta; así el que comprende la descripción de París, el de la fiesta en el palacio de Guzmán 
Blanco y el final, del paso de bodas» (F. C., estudio preliminar, o. c., pp. XXI-XXII).

Observa también Contreras  que hay en EMELINA «expresiones  y  giros  no  usados  por  los  escritores 
chilenos de entonces,  como “tarde a tarde” (por a veces),  propio (por mismo),  pulchinela,  muérdago, 
bodas, etc.», y que «la obra está escrita en correcto castellano, cosa rara en los libros chilenos de la época,  
y  con ortografía  española,  cosa  más  rara  aún,  pues  entonces  en  Chile  casi  todo el  mundo usaba la 
ortografía reformada según las doctrinas de Andrés Bello» (ídem, p. XXIII).

«EMELINA tiene, pues, su significación -termina diciendo el señor Contreras-. Es la primera obra en prosa 
de Rubén Darío y la única novela que publicó, ya que ORO DE MALLORCA quedó inédita a su muerte. La 
generalidad del público, que busca en los libros esparcimiento y diversión, la leerá con placer; su intriga 
misteriosa no carece de interés y, siendo rápida, se sigue con mayor agrado que la interminable trama de 
las novelas de aventuras. Los escritores que se interesan por la obra de Rubén Darío la acogerán con 
regocijo; la crítica encontrará en ella una de las etapas de la evolución del gran poeta, en la cual se ven ya 
antecedentes de los cuentos de AZUL..., que tan grande influencia han tenido en la renovación de la prosa 
castellana. Buena obra es, pues, el publicar nuevamente esta novela desconocida del gran poeta» (ídem, 
p. XXX).

A pesar del fracaso en el certamen de LA UNIÓN, era evidente que en Rubén Darío «la juventud empieza  
a alzar el vuelo y ya aplausos cosecha» (A Ricardo Contreras).

De la capital comercial que es Valparaíso, parte Rubén a la capital intelectual y política de Chile, que es 
Santiago.

Con fortuna varia y con la ayuda de nuevos amigos, logra abrirse paso en la Vía Dolorosa de las Letras. 
Escribe en LA ÉPOCA -propiedad de don Agustín R. Edwards-, bajo la dirección de don Eduardo Mac-
Clure, la crónica de los sucesos del día, versos y artículos literarios, y hace amistad con lo más granado de 
la juventud intelectual chilena.

Va teniendo relativo buen éxito,  a pesar de su carácter adusto y retraído, a la vez que «descocado y  
antimetódico». Su labor literaria de esa época en LA ÉPOCA bien puede resumirse así: sobre un campo de 
ABROJOS, el Poeta canta sus OTOÑALES (RIMAS) y se va remontando al AZUL...
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Entre sus ya numerosos amigos chilenos está uno que ha de ejercer gran influencia en él. Se trata de 
PEDRO BALMACEDA TORO -A. de Gilbert era su seudónimo-, hijo del presidente de la República don Juan 
Manuel Balmaceda, y quien llega a profesar un gran cariño a nuestro compatriota. Es él quien le consigue 
un puesto en la Aduana de Valparaíso, que Darío ejerce temporalmente y al que no regresa después de 
pedir una licencia; él es quien le sigue los pasos y lo insta a tomar parte en el Certamen Varela, que 
habría de traerle fortuna y fama.

El Certamen fue convocado por don Federico Varela, rico industrial del Norte y, a la sazón, senador por la 
provincia de Valparaíso.

El programa del Certamen comprendía seis temas, siendo los dos primeros los siguientes: Tema primero, 
Canto épico a las glorias de Chile, con premio de $600; y Tema segundo, poesías líricas, una colección de  
doce a quince composiciones inéditas de poesías del género sugestivo o insinuante, de que es tipo el poeta 
español Gustavo A. Bécquer, con premio de $500.

El Jurado estaría formado por don José Victorino Lastarria, don Diego Barros Arana y don Manuel Blanco  
Cuartín, nombres que por sí solos daban lustre y distinción a la empresa.

Pedro Balmaceda escribe a Rubén Darío, en junio de 1887, a Valparaíso: «El plazo expira el 1.o de agosto.  
Trabaja y obtendrás el  premio,  un premio en dinero,  que es  la gran poesía de los pobres».  Y Darío, 
siguiendo el consejo de su amigo, se puso a trabajar.

«Viejas disputas sobre el litoral boliviano de Antofagasta culminaron en 1879: Chile entró en guerra con 
Bolivia  y  con  el  Perú,  su  aliado  secreto.  En  el  puerto  peruano  de  Iquique,  la  vieja  corbeta  chilena 
Esmeralda,  al  mando de Arturo Prat,  se hundió espartanamente,  en victoriosa derrota.  Ese heroísmo 
canta R. D., en primer término, aunque ya iluminándolo con el fin de esa guerra, en que Chile venció al 
Perú, hasta la ocupación militar de Lima» (Alfonso Méndez Plancarte, Rubén Darío,  Poesías completas, 
edición Aguilar, 1952, p. 1274).

Para  el  tema  primero,  Canto  épico  a  las  glorias  de  Chile,  del  Certamen Varela,  se  presentaron  seis  
composiciones, y la de Rubén Darío fue presentada bajo su seudónimo nicaragüense de URSUS.

Para el tema segundo, o sea el de las imitaciones de Bécquer, el Jurado recibió 47 grupos diversos y las  
OTOÑALES  (RIMAS)  de  Rubén  Darío  fueron  entregadas  bajo  el  seudónimo  de  IMBERTO  GALLOIX, 
«nombre que corresponde al de un poeta suizo de lengua francesa (1807-28), celebrado por Saint-Beuve y 
Víctor Hugo. Sus composiciones fueron recogidas solo en 1834» (R. S. C., o. c., p. 179).

El Jurado puso término a sus labores el día 8 de septiembre de 1887, y se procedió a la apertura de los 
sobres  que  contenían  la  identificación  de  los  seudónimos  usados.  El  premio  del  primer  tema  fue 
repartido entre Rubén Darío y Pedro Nolasco Préndez.

«El  señor  Rubén Darío  -informaba la  crónica  de  LA ÉPOCA al  día  siguiente-  no  asistió  a  recibir  su  
premio»; Préndez, en cambio, que se presentó, dio lectura a su canto épico premiado ex aequo con el de 
aquel (R. S. C., o. c., p. 172).

El Canto, con el título de LA GUERRA DEL PACÍFICO, apareció en LA ÉPOCA, de Santiago de Chile, el 9 de  
octubre de 1887, con una elogiosa crítica de Jorge Huneeus Gana, y en diciembre, en el volumen Certamen 
Varela, Santiago de Chile, Imprenta Cervantes, 1887, pp. 52-66: CANTO ÉPICO A LAS GLORIAS DE CHILE,  
por don Rubén Darío (URSUS), premiado.

El poema fue recibido con elogios por la intelectualidad chilena, y aunque fue justamente criticado por 
las definidas deficiencias de que adolecía, fue apreciado por su indudable majestuosidad.
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Las OTOÑALES (RIMAS),  presentadas,  como hemos dicho,  bajo  el  seudónimo de IMBERTO GALLOIX, 
merecieron del Jurado el siguiente elogioso comentario:

«Estas catorce composiciones son originales por su concepto y por su disposición, que es enteramente 
artística y está expresada en versos fluidos y sonoros. Todas ellas corresponden al tema segundo, y no 
hay una que por la profundidad de su estilo no llame la atención, haciendo pensar. Son enteramente del 
género de Bécquer» (cita de R. S. C., o. c., p. 180).

Debido al profuso número -47- de rimas a la manera de Bécquer presentadas al Certamen, el Jurado 
dispuso premiar, no con dinero, sino con la publicación en el libro del Certamen, las de 19 autores, entre 
los que se encontraba -el quinto en la lista- Rubén Darío.

A pesar de que el mecenas chileno, señor Varela,  había explícitamente invitado a participar a todos, 
experimentados y noveles escritores, estos últimos resintieron la presencia en el Certamen de escritores 
ya consagrados como Barros, Grez y Eduardo de la Barra.

GIL PÉREZ (seudónimo de José Gregorio Ossa) dio la voz de alarma en un artículo publicado en LA ÉPOCA 
el 13 de septiembre de 1887. ARGOS (seudónimo de Eduardo de la Barra) replicó en verso «con incisiva 
agresividad». Rubén Darío se mantuvo alejado de la polémica, por dignidad y nobleza.

Mas no paró allí don Eduardo de la Barra. Poco tiempo después apareció un folleto que contenía LAS 
ROSAS ANDINAS, «nueva y más perfecta muestra de la estupenda habilidad de Eduardo de la Barra para  
versificar». Seguían a estas las OTOÑALES (RIMAS) de Rubén Darío, y luego las CONTRA-RIMAS que, bajo  
el seudónimo de RUBÉN RUBÍ, había escrito el poeta chileno, que no eran sino parodias de las de nuestro 
Vate.

Mientras el nicaragüense dice:

En la pálida tarde se hundía el sol en su ocaso, con la faz rubicunda en un nimbo de polvo dorado,

el chileno parodia:

En la cálida costa se hundía el sol en su ocaso, con la faz rubicunda y ardiente de gringo borracho.

No se molestó Rubén por la parodia de sus RIMAS, pues sabía que no se parodia sino lo bueno. Su amistad 
con don Eduardo de la Barra no sufrió en manera alguna; antes,  por el contrario, fue él el brillante 
prologuista de AZUL... (Véase R. S. C., o. c., p. 193 y sigs.).

Después del Certamen Varela, abandona Rubén Darío el uso de otro seudónimo que no fuera el suyo 
propio, ya consagrado por la fama como su verdadero y legítimo nombre.

Con la publicación de AZUL..., su nombre adquiere renombre. Y no debe -ni puede ya- ocultarlo.

«¡EL ARTE SE HA LUCIDO!» (Rubén Darío en Ecce Homo).

SEGUNDA PARTE

1
Han transcurrido cerca de veinte años.

En 1907, en el mes de septiembre, aparecieron en EL COMERCIO, de Managua, Nicaragua, unos artículos 
firmados con el seudónimo de FRAY PATRICIO CORTÉS, titulados LAUROS.

Los artículos eran de crítica literaria de nuestro RUBÉN DARÍO, cuya apoteósica visita se anunciaba ya. 
Un estilo ameno y castizo era evidente en el trabajo de FRAY PATRICIO CORTÉS.
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LAUROS suscitaron gran revuelo en los círculos literarios del país. Hubo una gran agitación intelectual.  
Parecía un revuelo de águilas a la llegada del Cóndor. Con el aleteo, otras aves menores alzaron también 
el vuelo y mostraron las fuerzas de sus alas, o la de sus anhelos.

Mas ¿quién era FRAY PATRICIO CORTÉS?

Era, nada menos que monseñor JOSÉ ANTONIO LEZCANO Y ORTEGA, entonces conocido como el padre 
Lezcano y, por sus íntimos, como el padre Toña.

Fue monseñor José Antonio Lezcano y Ortega (m. en 1952), primer arzobispo de Managua, además de 
Caballero Andante de la Cruz, como santo sacerdote, Caballero Andante de las Letras, como magnífico 
escritor. A esos dos cultos dedicó su vida entera, rica en frutos.

Para ilustración y deleite de nuestros lectores, transcribimos a continuación, íntegramente, los artículos 
poco conocidos de FRAY PATRICIO CORTÉS:

LAUROS

I

Dentro de poco vendrá a nosotros Rubén Darío,  gloria insigne de nuestra Patria,  que si  en el  orden 
político se dice la de Máximo Jerez, en el literario es, sin disputa, la de nuestro gran poeta.

Con este motivo, notoriamente fausto, nos complacemos en dar a conocer algunos datos muy interesantes 
acerca de esta notable personalidad, o super-hombre, como lo han llamado allá, en donde brilla el talento 
sin las sombras de la envidia lugareña.

II

Darío es padre del decadentismo, con Verlaine, Ghil, con Fontainas y otros; y ellos mismos dieron este 
nombre a su género de literatura, sin que se haya podido averiguar si esa palabra viene de  decaer o 
decaecer, pues en ambos supuestos se significa lo que se ha querido significar: un estilo fácil, sin trabas de 
ningún género,  que  permite  a  la  inteligencia  toda  clase  de  altos  vuelos  e  inmensas  trayectorias,  en 
fervorosa adoración de «la forma por la forma».

III

Darío es poeta, pero, según su propia declaración, no es poeta para las muchedumbres; lo que fácilmente  
puede comprobar todo aquel que logra la dicha de leer las luminosas producciones del laureado literato. 
A  las  pocas  líneas  se  hallará  ese  feliz  lector  saboreando  lo  desconocido,  lo  misterioso,  lo  casi 
incomprensible, lo infinito, y gratamente obligado a buscar anheloso el brillante y oculto pensamiento del 
autor,  que  como  verdadero  genio  se  cierne  en  regiones  de  águilas,  vedadas  al  impotente  vuelo  de 
minúsculos pajarillos y, más aún, al débil aleteo de miserables insectos.

Cuando este gran favorito de las musas entra en el templo de Minerva, pulsando inspirado la lira de  
Apolo, allí solo entrarán, formando su envidiable séquito, los privilegiados del talento; ante las cerradas 
puertas del luminoso recinto quedarán las muchedumbres, deleitándose en la percepción fantástica de 
melodías que otros escuchan y de exquisitos aromas que ajenos olfatos aspiran; y la Fama, entre tanto, 
pregonará por doquiera los méritos publicados por el célebre aforismo de Tácito: «Omne ignotum pro 
magnifico est. Lo desconocido e incomprensible se estima magnífico».
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IV

Se cuenta de Víctor Hugo que, dictando sus pensamientos a uno de sus discípulos, este le hizo observar 
que en una frase la palabra empleada no era francesa; a lo que respondió el maestro máximo:

-¡Si no es francesa, lo será!

De esta laya es nuestro Rubén: sus brillantes pensamientos jamás quedarán sin expresión por falta de 
vocablos; si no existen en nuestra lengua, los tomará de otra extranjera o los creará él mismo, dándolos a 
luz como perlas finísimas del océano sin límites de su rica fantasía.

V

En el diccionario dariano, como en un delicioso vergel, encontramos, entre otras, las siguientes flores, o 
palabras:  como  verbos,  gemar,  desrazonar,  florar,  macizar y  aquilosar,  de  la  primera  conjugación; 
esplender y  obseder,  de la segunda;  revenir y  devenir,  de la tercera. Haciendo de nombres:  arribismo, 
literaturismo,  mentalidad,  floración y  siringa.  Sirviendo  de  adjetivos:  ancestral,  bicorne,  aquilosado, 
mistermanochesco. Y como frases ya engarzadas: mulatez intelectual y chatura estética.

Ni esos vocablos ni esas frases son castellano, pero lo serán si el decadentismo sostuviere sus prestigios, 
mal que les pese a los que pretenden sujetar, en las rutinarias normas de la claridad, de la concisión y del  
buen sentido, las sublimes expresiones del pensamiento, idólatra de la belleza en la forma y en el sonido.

VI

La virtud generativa de Darío da existencia no solamente a palabras y frases, sino también a propiedades 
novísimas  en  ciertos  seres,  que  jamás  soñaron  adquirirlas  en  parte  alguna,  ni  en  los  muy  amplios 
dominios de la metáfora.

De este modo ha resultado que las melodías tienen color, lo mismo que cada uno de los sonidos, que son 
ya verdes, ya rojos, ya morados; a su turno, los colores llegan a tener sonido y con acentos mentales; la 
tarde se vuelve capaz de embriagarse con el azul, al par que las almas se tornan sangrientas; y Dios, 
creído de todos un ser simplísimo, se liquidifica en este magnífico verso:

Pues más de una vez me has brindado
En la copa de mi dolor,
Con el elíxir de la luna
Calientes gotas de Dios.

VII

Toda  esta  potencia  creadora  le  viene  a  nuestro  meritísimo  compatriota,  ya  de  su  espíritu  de 
independencia intelectual, entendida como se expresa en la siguiente plegaria:

De las epidemias de horribles blasfemias
De las Academias:
Líbranos, Señor.

Ya de la sinceridad de su alma, que él mismo nos declara en este canto:

Todo ansia, todo ardor, sensación pura
Y vigor natural y sin falsía,
Y sin comedia y sin literatura:
Si hay una alma sincera, esa es la mía.
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VIII

Corresponde a don Rubén Darío, por derecho pleno, el mérito todo entero de la aplicación y uso, en la  
prosa, de períodos cortísimos de un renglón y también de un medio, de un cuarto y hasta de un octavo de  
renglón; lo que se realiza sin detrimento de la claridad, la que no deja de existir,  siquiera sea como 
relámpagos,  tanto  mejores  cuanto  más  fugaces,  para  estímulo  de  la  imaginación  ávida,  siempre,  de 
encantadoras ilusiones.

Por modelo de esa claridad entrecortada, que viene a ser una especie de gracioso parpadeo intelectual, 
tenemos esto:

Me despedía no sin cierta inquietud.
Era ya la noche.
Un tranvía eléctrico paró ante mi vista.
Subí y partí.

Y esto, también:

Tenía un nombre de lujosa exportación.
No era pariente del autor de Adolfo.
Su verba pictórica es innegable.
Vibra y esplende.
Es una categoría de museo.
No es amable.

(Elogio de Benjamín Constant.)

Ciertos gacetilleros de por acá se han atrevido a escribir:

Riñeron un hombre y una mujer.
El gallo-gallina fue a la cárcel.
La gallina-gallo quedó en libertad.
Era cuestión de un él.
O tal vez de una ella.

Pero este estilo, si bien inteligible y tiene bastante parecido, aparente, con el de nuestro Rubén, no puede 
autorizarse de modo alguno, porque es pedestre, no volátil; de origen plebeyo, no magistral.

Este  estilo  magistral,  en  períodos  muy  cortos,  felizmente  inventado,  tiene  grandes  consecuencias: 
desobliga  de  relacionar  las  ideas,  lo  que tan dura  labor  impone a  la  mente;  evita  el  empleo  de  las 
conjunciones, tan enojoso por lo difícil; y, aplicado a la prensa periódica, la hace doblemente periódica, le 
gasta más papel al llenar mayor espacio y le mejora el precio de remitidos y de avisos que se cobran por 
líneas.

¡Peregrina invención, digna de encomio, por la que se ha logrado la completa armonía de los encantos del 
ideal con las ventajas materiales!

IX

En su calidad de ciudadano del Parnaso, don Rubén tiene una facultad que le es propia e intrasmisible: la  
de embellecer todo lo que cae bajo la influencia de su estro poético, de modo análogo a los golpes de luz 
coloreante sobre las decoraciones de un teatro, que revisten de encanto lo mismo a Venus que a Vulcano,  
a igual de una blanca paloma a un horrible sapo.
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Hasta el bienhadado advenimiento del decadentismo, los poetas buscaban la belleza en donde existía,  
para revelarla a la multitud incapaz de encontrarla por sí misma. La belleza apacible nos la mostraban 
en el murmullo de la fuente, en el cáliz de la azucena, en el céfiro, en el rocío; la imponente, en el rugir de 
la tempestad, en la espesura del bosque, en la soledad de un cementerio; y la ideal, en el amor, en la 
virtud, en lo divino, etcétera. Pero jamás se les ocurrió, por inepcia seguramente, producir la belleza con 
gran facilidad en objetos feos de suyo, con solo vestirlos con las galas de la poesía.

Este gran progreso y este triunfo estaban reservados al que, en su cuna, fue acariciado por las brisas de 
nuestros lagos y los perfumes de nuestras montañas.

Por  otra  parte,  aquellos  poetas  acostumbraban,  al  hacer  sus  versos,  pedir  solamente  lo  que  habían 
menester: la inspiración, dulce acento, angélicas melodías; y si tenían que cantar exigían liras, salterios,  
flautas, pitos, así como pudieran haber querido marimbas, guitarras y quijongos, siéndoles conducentes. 
Otras cosas no las apetecían por no tener en qué ocuparlas.

El dignísimo representante de la poesía moderna, tratando con las musas, hace otra clase de pedidos y  
tiene muy diversas exigencias.

He aquí los documentos de la obra realizada y del cambio de ingredientes para versificar:

Pasó un gerifalte (especie de gavilán).
¡Oh gerifalte!
Dame tus uñas largas,
Y tus ágiles alas cortadoras de viento,
Y tus ágiles patas,
Y tus uñas que bien se hunden
En la carne de la caza.

Pasa un murciélago.
Pasa una mosca. Un moscardón.
Una abeja en el crepúsculo.
No pasa nada.
La muerte llegó.

En donde, en esas citas y perlas de Cantos de vida, aparecen hermoseados, o mejor, diluidos en el elíxir de 
la luna, el gavilán, el murciélago, el moscardón; y siendo objetos nobilísimos de los sublimes anhelos del 
poeta las ágiles patas, las uñas largas y las otras uñas, que bien se hunden. ¿Qué más podría desearse?

Mas no se piense que a toda fealdad la favorezca nuestro poeta con su mágico poder: facultades que no se 
ejercen al arbitrio son defectuosas. Cuando se trata de las estatuas religiosas que él vio en la Semana 
Santa de Sevilla, de «los santos macabros y de los Cristos lívidos y sangrientos» de las procesiones en el 
Sur de España, a esos los deja como eran, sumidos en la desgracia que sufrimos los que no nacimos 
bonitos, ni con la buena suerte del murciélago que pasó en el crepúsculo y del moscardón su compañero.

X

Tiene Darío una tan bien sentada fama que en ella, como sobre una inconmovible roca, se estrellará 
desautorizada cualquiera crítica que se intente.

Para convencernos de ello, pongamos un ejemplo: si leyéndose en la «Salutación a Leonardo»:

Maestro: Pomona levanta su cesto. Tu extirpe
saluda la Aurora ¡Tu aurora! Que estirpe
de la indiferencia la mancha; que gaste
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la dura cadena de siglos; que aplaste
al sapo la piedra de su honda.

alguno objetara que la primera  extirpe es con la  s que se puso en la segunda, en vez de la  x que allí 
corresponde, mil voces testificarían, echando la culpa a cualquiera menos al Maestro, que esos fueron 
errores de imprenta.

Y a quien, con candorosa ingenuidad, se atreviera a declarar que no ha entendido palabra ni nada en los 
transcritos  rítmicos  renglones,  todos  le  diríamos al  punto,  aun sin  haber  entendido tampoco:  «¡Hijo 
infeliz de la vulgar muchedumbre, la oscuridad no está en el objeto, sino en el sujeto; está en ti, en tus 
ojos de ave nocturna deslumbrados por la claridad de un sol meridiano!».

Tratándose del Maestro admirable y admirado, nadie puede atreverse a no entenderle, bajo la pena de 
quedar relegado a la muchedumbre de la inculta plebe, y:

De la pesadumbre,
De la fea herrumbre,
De ser muchedumbre:
¡Líbranos, Señor!

XI

En el simple hombre, el tener algunas cualidades fue siempre perfección, y en que las tuviera todas 
consistía su acabada perfectibilidad; pero en un super-hombre el perfeccionamiento, como era de esperar, 
alcanza altitudes sobrehumanas, a un summum que consiste en hacer de los defectos primorosas gracias 
y relevantes cualidades.

Tal  sucede con el  esclarecido nicaragüense  que llena el  mundo literario  con su renombre:  en él,  la  
extravagancia es sublime, la ambigüedad esplendente, los caprichos excelsos, los errores soberanos.

Esta suma perfección nos era desconocida, pues apenas pudimos barruntarla, en lo porvenir, en aquella, 
la más perfecta joroba, que se dijo tenía un jorobado.

En consecuencia, cuando algún pretencioso, en mala hora, osó tildar a don Rubén de oscuridad en sus 
escritos, se contestó con firmeza: «Si el Maestro es oscuro algunas veces, lo hace adrede».

Lo cual es muy bien dicho y una verdad como un templo.

Ya hemos visto la claridad con que pide al Señor que lo libre «de las epidemias, de las blasfemias, de las  
Academias»; pues con mayor claridad aún dice de esos, para él, antros de la claridad intelectual, la que va 
enseguida, quizá no del agrado de los literatos de antaño:

La Academia une, después de todo, a los hombres de genio que alberga como a los mediocres de espíritu 
resplandecientes de apellidos, en una misma tarea, vaga y eterna: hacer el Diccionario.

Claridad  radiante,  que  se  hizo  necesaria  para  resplandecer  de  grandeza,  arremetiendo  pujante  los 
cimientos seculares de beneméritas instituciones, ya bastante maltrechos por la superhumana burla de 
aquel amargo epitafio:

Yace aquí Filón, quien nada era,
ni académico siquiera.

Si lo dicho anteriormente sobre los errores que se achacan a la tipografía basta para demostrar que quien 
osa criticar al Maestro recibirá la maldición del cielo, pues estos errores los comete adrede.
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¡Adrede! Para encontrar la luz en las sombras; para elevarse sobre lo común y ordinario; para darnos 
derecho a exclamar, con el lenguaje del despotismo, del triunfo en la boca de un bárbaro: Vae victis! ¡Ay 
de los vencidos! De los creyentes en Academias y en los Ars dicendi, de las almas sin ardor ni sensación 
pura, y con comedia y con literatura.

XII

Al ser recibido el ilustre Pereda en la Academia Española se dijo en su alabanza que daba vida, vigor y 
unidad a sus escritos la firmeza de su convicción religiosa, que lo libertaba del vaivén de las opiniones.

Algo parecido podemos decir en loor de nuestro Darío, no precisamente del conjunto de sus trabajos 
literarios, sino de cada uno de ellos: están escritos sin vaivenes, no yendo ni viniendo, ni pasando del uno 
al otro una misma convicción del escritor. Veámoslo.

Convencido de la nada, dijo:

Y la carne que tienta con sus verdes racimos,
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos,
y no saber a dónde vamos
ni de dónde venimos.

Convencido de que hay algo, cantó en «La muerte de Rafael Núñez»:

La negra barca
llegó a la ansiada costa, y el sublime
Espíritu gozó la suma gracia
y ¡oh Montaigne! Núñez vio la cruz erguirse
y halló al pie de la sacra Vencedora (la cruz)
el helado cadáver de la Esfinge.

Convencido de la existencia de todo, de Dios, de lo sobrenatural y del demonio, escribió acerca de los 
milagros de Lourdes:

No creo que esos milagros sean hechos por Dios, y si no lo son, son obra de su enemigo. Son obra del 
genio del mal. De la entidad Demonio.

Y así en todo lo demás: convencido en cada asunto, con vigor y sin vaivenes.

  *

Lo que sigue ya no son lauros: es una noble vindicación.

Todo tiene su pro y su contra, y de esta regla no podía exceptuarse la refulgente estrella de nuestro 
eximio compatriota.

Le pasa a don Rubén lo que a ciertas mujeres honestas, que por demasiado sonrientes y afables no se las 
respeta y les sobreviene la calamidad de que muchos se atreven con ellas.

El estilo de Darío es tan emancipado de reglas, tan sin dificultades retóricas, tan abundante en recursos,  
tan poco exigente de sentido, en una palabra, tan fácil, risueño y bonito, que todos se le atreven y le faltan 
al respeto tratando de imitarlo.
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Brotan decadentes,  y  entre  estudiantes  noveles  como en terreno abonado,  con la  abundancia  de las 
yerbas  al  caer  las  lluvias  primaverales.  Aglomeran  adjetivos  y  nombres  unos  sobre  otros,  los  más 
estrambóticos y raros de preferencia; ya aglomerados, los hilvanan o los aglutinan con cualquier cosa, 
menos con sintaxis; dan a cada frase y al final de los períodos la nota más alta del diapasón, y escrito todo 
de  manera  que  nadie  pueda  entender  lo  que  se  quiso  decir.  Así  creen  ellos,  estos  desgraciados 
profanadores  del  sacro  fuego  de  la  inspiración,  que  imitan  a  Darío,  que  son  escritores  darianos  y  
decadentes de pura sangre.

¡Mentecatos!,  que no recuerdan que allí  mismo en donde salta el  brioso corcel se atascan los torpes 
pollinos, y que para ser maestro, y más el Maestro Darío, se necesita mucho, muchísimo: todo lo que se 
compendia en el refrán popular «vale más caer en gracia que ser gracioso», y ser un genio verdadero 
como lo es él.

Lo decimos de corazón.

FRAY PATRICIO CORTÉS

Nota  del  autor:  Estos  artículos  aparecieron  en  EL  COMERCIO,  de  Managua,  en  los  números 
correspondientes al 19, 21, 24 y 27 de septiembre de 1907.

Como decíamos, LAUROS suscitaron gran revuelo en los círculos literarios del país.  El  doctor FELIPE 
IBARRA, notable jurisconsulto, gramático insigne, maestro y amigo de RUBÉN DARÍO, bajo el seudónimo 
de  PÁRMENO  publicó  unas  brillantes  CUARTILLAS  LITERARIAS  en  contestación  a  FRAY  PATRICIO 
CORTÉS y en defensa del Genio.

PÁRMENO,  a  nuestro  juicio,  llevó  hasta  el  extremo su  exigencia  por  la  corrección gramatical  en  su 
polémica con FRAY PATRICIO CORTÉS. A la simple lectura de sus CUARTILLAS se verá que abandona lo  
literario -magistralmente tratado- para caer en lo gramático, dejando los LAUROS de FRAY PATRICIO un 
tanto desempolvados, pero no maltrechos.

He aquí las CUARTILLAS LITERARIAS de PÁRMENO, o sea, el doctor Felipe Ibarra:

CUARTILLAS LITERARIAS

Rubén Darío

I

Una  buena  pluma,  que  se  esconde  en  el  seudónimo de  FRAY PATRICIO  CORTÉS,  escribió  en  varios 
números de EL COMERCIO, con el título de LAUROS, a fines de septiembre próximo anterior, un largo 
artículo tendiente a «dar a conocer algunos datos interesantes» relativos al carácter poético de las obras 
de Rubén Darío, de quien dice que «es padre del decadentismo, con Verlaine, Ghil, Fontaine y otros».

A primera faz, parece que ese artículo es una brillante laudatoria para Rubén, un verdadero lauro que Su 
Reverencia ha venido a colocar sobre la frente del poeta. Parece también que es una poderosa defensora 
en pro del decadentismo y de la innúmera gavilla de los llamados intelectuales, que son los que siguen 
esta nueva escuela literaria.
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Pero quien así juzgue indudablemente comportará una decepción, porque, aun los ties y gofos, leyendo 
ese escrito y especulándolo de cabo a cabo, caerán desde luego en que él no es más que una delicada y 
primorosa crítica, una amarga censura para Darío y sus secuaces, toda ella exquisitamente elaborada con 
sublimes ironías;  en la  cual  se  nota,  a  ojos  vistas,  que cada período es  una sátira,  cada párrafo un  
epigrama, cada cláusula una puya, cada oración un chiste, cada frase una carcajada, cada término un 
sarcasmo; todo esto envuelto en uno como cendal finísimo bordado con hilos de oro, en que aparece el 
retrato del autor de Prosas profanas, sobre el monte Helicón, rodeado de las musas y coronado de rosas y 
laureles, con su esplendente nimbo de poesía y entre nubes tan diáfanas y vistosas como los blondos 
arreboles del cielo al atardecer de un día primaveral.

Esto,  no  embargante,  no  es  más  que  una  perspectiva  fantasmagórica,  un  ilusorio  espejismo  que  se 
desvanece al punto si el lector fija su mirada en el fondo, a través de la gasa transparente en que el 
bendito fraile, socarrón y gravedoso, y a un mismo tiempo comiéndose de risa, dibujó tan bello cuadro.  
(El Comercio, 6-XI-1907.)

II

Las aseveraciones precedentes son verdades como puños. Fray Patricio Cortés dice que Darío es «una 
notable personalidad, que como verdadero genio se cierne en regiones de águilas»; que «cuando este 
gran favorito de las musas entra en el templo de Minerva, pulsando inspirado la lira de Apolo, allí solo  
estarán, formando su envidiable séquito, los privilegiados del talento».

Lo pone de tal guisa hasta los cuernos de la Luna, que lo confiere con Víctor Hugo, a cuya «laya» asegura 
pertenece nuestro gran poeta; y para demostrarlo, adrede hizo a un lado las bellísimas producciones de 
Rubén, en prosa y verso, y entre lo malo que este ha publicado fue curioso en escoger lo peor.

Acerca de esto comienza diciendo que «Dios, creído de todos un ser simplísimo, se liquidifica en este 
magnífico verso»:

Pues más de una vez me has brindado
en la copa de mi dolor,
con el elíxir de la luna
calientes gotas de Dios.

Cuando yo leía esta estrofa, asociado de varios amigos, uno de estos -hombre cordato y leído- manifestó 
que no podía alcanzarla, que se había quedado completamente in albis. Entonces un intelectual que era 
uno de los circunstantes, irguiendo la cabeza y espetándose mucho, dijo, en su lenguaje decadente, lo que 
yo vierto al romance de este modo:

«El vulgo ciego no comprende ni puede comprender el pensamiento del autor por ser muy elevado y 
metafísico. Fray Patricio Cortés sí lo ha entendido, porque sabe más que Briján.  Elíxir no solo significa 
piedra filosofal o un licor médico usado principalmente como estomacal, sino también “medicamento o 
remedio maravilloso”, que puede no ser líquido, sino sólido, blando, papandujo o de otra naturaleza. Es 
bien sabido que la luz apacible del satélite de la Tierra llamado “astro de los amantes” es una medicina 
admirable para curar males de amor. Por consiguiente, “el elíxir de la luna” es un tropo bellísimo, una 
metáfora incomparable, digna de figurar entre las mejores que han producido los grandes ingenios de la 
poesía.
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»Y por lo que hace a “calientes gotas de Dios”, debe decirse lo mismo. Este verso es contentivo de otra 
metáfora magnífica, primorosamente cincelada en un diamante de Golconda; es un inimitable broche de 
oro guarnecido de perlas, brillantes, cornalinas y rubíes. El Dios de que en él se habla no es el Supremo 
Hacedor  y  regulador  del  universo  que  veneran los  cristianos,  sino  el  dios  fabuloso  conocido  con el 
nombre de Baco, y por eso se llaman bacanales las fiestas que antiguamente celebraban los gentiles en 
honor de esta divinidad mitológica, y hoy se denomina bacanal toda orgía en que hay mucho desorden y 
confusión; es decir, todo festín en que se escancia el vino de manera profusa, en que los del convite  
comen y beben inmoderadamente y cometen otros excesos.

»De modo que el verso “calientes gotas de Dios” quiere decir, en lenguaje ramplón: gotas de aguardiente,  
vino u otro líquido espiritoso o embriagante. Ahora bien, nadie puede poner en duda que las bebidas 
alcohólicas son un poderoso anodino para calmar nuestros dolores, físicos o morales, aun aquellos que 
provienen  de  la  ingratitud  y  nequicia  de  los  hombres.  Con  esta  explicación,  léase  nuevamente  la 
consabida estrofa, y se verá que toda ella es un modelo perfectísimo de la gaya ciencia, una verdadera 
joya literaria de inestimable valor artístico». (El Comercio, 7-XI-1907.)

III

Clausurado el discurso contenido en el párrafo anterior, uno de los oyentes, algo instruido en el idioma, 
profirió  repetidas  veces,  aun  con  énfasis,  la  palabra  elixir -así  como  aquí  la  escribo-,  es  decir, 
pronunciándola como aguda y no como llana o paroxítona, y observó que, por ley de etimología, es más  
correcto  elixir que  elíxir,  según  la  respetable  opinión  de  la  Real  Academia  Española  y  de  todos  los 
gramáticos,  así  como  deben  preferirse,  respectivamente,  égida,  medula,  conclave a  egida,  médula y 
cónclave, pues aunque es lícito el empleo que suele hacerse de los tres últimos, debe darse la preferencia  
a los tres primeros, por ser más originalmente castizos.

Estas palabras amostazaron al intelectual,  quien, al proviso, como un paparrabias,  soltó la maldita y 
habló así, poco más o menos:

«Esas no son más que inanes gramatiquerías de los estultos; verdaderas antiguallas de los viejos clásicos, 
que están preteridas en la moderna literatura. Escrito está por Berisso, un glorioso intelectual argentino: 
“Es necesario echarles la gramática a los perros”, y el maestro Rubén ha dicho:

De las epidemias
de horribles blasfemias
de las Academias:
Líbranos, Señor.

»Esta vehementísima estancia, que es un látigo de fuego, un acicate de llamas con que Darío ha quemado 
el rostro de los académicos y de todos los clásicos, esos verdugos del pensamiento, cuyas alas aprisionan 
con los pesados hierros de las reglas,  ha sido aplaudida calurosamente por FRAY PATRICIO CORTÉS, 
hombre entendido,  valentísimo sabio y lince además,  que descubre,  penetra y admira,  con intuición 
maravillosa, la justicia en el derecho, el bien en el orden social, la verdad en la ciencia, la armonía en el  
sonido, la belleza en el arte».

De estos encomios para el articulista y de lo que he oído manifestar en igual sentido a varios lectores de  
EL COMERCIO, yo deduzco naturalmente que dicho intelectual y otras personas han caído en el señuelo, y 
por esto he determinado escribir estas cuartillas,  con el  fin de evidenciar a los papanatas que FRAY 
PATRICIO no es más que un Gavroche enmascarado, un supercrítico, muy culto y ladino, cubierto con 
embozo y capa de seda.
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IV

FRAY PATRICIO CORTÉS, para disfrazarse más y encubrir sus pícaras intenciones, gratuló a Prado (J. B.), 
un pipiolo decadente, pero muy fogoso y chispeante, por lo que este escribió en EL COMERCIO, loando a 
Darío  y  poniendo  como  chupa  de  dómine  a  GAVROCHE,  a  quien  baldonó  rudamente  y  dejó 
cariacontecido y maltrecho por haber osado criticar a Rubén. Además, FRAY PATRICIO, para fingirse 
decadente, aposta usó en algunos pasos de su artículo notables gazapatones.

En el  artículo V de su escrito dice que «en el  diccionario dariano encontró las flores o palabras que 
nomina», entre otras los verbos  florar y  macizar, de la primera conjugación;  esplender, de la segunda; 
revenir y devenir, de la tercera; el sustantivo floración y el adjetivo bicorne; los cuales afirma que no son 
castellanos, a pesar de que sabe perfectamente que sí lo son, así como no ignora que, si devenir ya no se 
usa por ser un arcaísmo, este verbo todavía figura en el léxico español con la nota de anticuado.

¡Solo por mera picardía nos explicó el malicioso Fraile que los verbos que dejo transcritos y los otros que 
también apuntó en el referido pasaje pertenecen, respectivamente, a la primera, a la segunda y a la 
tercera conjugación!

En el artículo VI ya hemos visto que empleó la inflexión verbal  liquidifica, en vez de la forma  liquida, 
teniendo conciencia  de  que la  primera no  es  castellana;  que designó con el  nombre de  flores  a  las 
palabras; y que llamó verso a la estrofa de las «calientes gotas de Dios», confundiendo así el nombre de la 
parte con el del todo, sin duda para hacerse creer que de esta suerte él ha cometido la figura retórica 
llamada sinécdoque. (El Comercio, 9-XI-1907.)

V

De propósito incurrió a cada paso en visibles cacofonías y solecismos, entre ellos los siguientes:

«Corresponde a don Rubén Darío, por derecho pleno, el mérito todo entero», etc. (art. VIII). «Derecho 
pleno, mérito todo entero» constituye la más perfecta cacofonía, si puede haber perfección en lo deforme.

«En su calidad de ciudadano del Parnaso, don Rubén tiene una cualidad que le es propia e intrasmisible:  
lo de embellecer...» (Este lo, usado en vez del artículo femenino la, que exigía la concordancia, debe ser 
un error de imprenta, no gazapo del autor de LAUROS, lo mismo que exijían, exijencias, exijente y cálix, 
que están más adelante, así como quedan escritos, es decir, los tres primeros con j y el último con x, en 
lugar de la g y z que, respectivamente, debieran tener.) «...todo lo que cae bajo la influencia de su estro 
poético, de modo análogo a los golpes de luz coloreante sobre las decoraciones de un teatro, que revisten 
de encantos lo mismo a Venus que a Vulcano, a igual de una blanca paloma a un horrible sapo» (art. IX).

Esto es puro decadentismo. ¡Cómo lo imita perfectamente el bien hablado y picaresco Fraile! Sobre todo,  
la  construcción  última,  «igual  de  una  blanca  paloma  a  un  horrible  sapo»,  es  una  brillante  perla 
decadente; perla quise decir.

Porque el decadentismo se distingue de las demás escuelas literarias, principalmente, en que destroza y 
corrompe el idioma y la literatura, pues desaira y atropella,  sin miramiento alguno, la Ortografía,  la 
Sintaxis,  la Retórica,  la Lógica y hasta el  sentido común; en virtud de lo cual  todo lo escrito por los 
copleros y prosadores decadentes casi siempre resulta incomprensible, misterioso, indescifrable.

(1) GAVROCHE: seudónimo de don Félix Medina, escritor y crítico de León de Nicaragua.
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El decadentismo es una asquerosa lepra moral que ha contaminado a gran parte de la juventud de la 
América Latina, causando en ella muchos estragos. Es un mal gravísimo, una peste, ya endémica entre 
nosotros, que debe ser combatida y extirpada con la mayor energía. En resolución, es el anarquismo 
literario que, a semejanza del anarquismo político, pretende arrasarlo todo, hasta acabar con la república 
de las letras, lo que, Deo volente, no podrá conseguir jamás, pues está de Dios que el decadentismo, tan 
nocente,  corruptor  y  vitando,  no  podrá  destruir  nunca  las  leyes  eternas,  inmutables  del  arte.  (El 
Comercio, 20-XI-1907.)

VI

Como lógica  secuela  emergente  del  párrafo  anterior,  el  decadentismo,  en  sus  números  y  prosa,  usa 
únicamente barbarismos, solecismos y toda clase de vicios de dicción y construcción.

Así dice florestación por floresta;  luz auroral por luz de la aurora;  orquestación por orquesta;  silente por 
silencioso;  enflorar por florear;  desapercibido por inadvertido;  quedó de venir por quedó en venir;  entró a 
Catedral por  entró en la Catedral;  se fue de estampida por  salió o  partió de estampía;  fronamenta (Julio 
Flórez) por  frenada;  nubazón por  nubarrón;  bocacalles por  bocacalles; «la lora y Manuelito» (José de la 
Aguja, seudónimo de Anselmo Fletes Bolaños) por «el loro y Manuelito»; la tigra por la tigre; «¡Qué ante 
sus Carlos no hayan idiotas! Y que hayan Fernandos como el Católico», en lugar de «¡Que ante sus Carlos  
no haya idiotas! ¡Y que haya Fernandos como el Católico!» («Por España», artículo de A. Zúñiga y U.,  
publicado en EL COMERCIO del domingo anterior); sauco por saúco; miopía por miopía; Arquímedes por 
Arquímedes;  Espartaco por  Espártaco; «pone pie en la tierra americana», «incomprendido», continente 
que pertenece «de un todo»,  «remembrar» y «esta efeméride»,  en vez de «pone los pies en la tierra 
americana», «incomprensible», continente que «del todo» o «en un todo» o «de todo en todo» pertenece, 
«rememorar» o «recordar» y «estas efemérides» (E. H., EL COMERCIO del 12 del corriente); lo mismo que 
«vida que se desdobla en el viacrucis, el éxodo de las humillaciones y penalidades» y «memoria doliente»,  
del  mismo  E.  H.  (Emiliano  Hernández),  lo  que  no  expreso  en  castellano  por  ser  muy  penosa  su 
traducción;  Heródoto por  Heródoto;  Mojica por  Mujica;  Urcuyo por  Urcullu;  mancuentillas por  gemelos; 
felónico por felón; «volví en sí» por «volví en mí»; «se vende un reloj, con o sin su leontina» por «se vende 
un reloj, con su cadena o sin ella», etc. (El Comercio, 21-XI-1907.)

PÁRMENO Doctor Felipe Ibarra

Decíamos también que con el aleteo de las águilas otras aves menores batieron sus alas.

Don FÉLIX MEDINA -GAVROCHE- anunció la publicación de una especie de antología de Rubén Darío, 
libro que no sabemos, a ciencia cierta, si llegó a ver la luz pública, con un prólogo por él mismo en el que 
parece criticaba a Rubén su decadentismo.

Con ese motivo, JUAN BAUTISTA PRADO, joven y brillante escritor entonces, sostuvo una recia polémica 
con GAVROCHE.

A continuación copiamos el siguiente artículo:

A FÉLIX MEDINA
Insisto  en  que  usted  anda  muy  rezagado  en  asuntos  literarios,  y  me  lo  confirma  mucho  más  su 
contestación en La Tarde del 25.

Todavía  usted se  ha  quedado hablando de  decadentismo,  de  esa  escuela  literaria  que  brilló  por  un 
momento y desapareció hace mucho tiempo en Francia.
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Hoy, como dice Stechetti, no hay escuelas, sino escritores que escriben bien y escritores que escriben mal.

Llamar a Lugones seguidor de una escuela es hasta ofender a esa gloria de la Argentina, a quien el propio 
Darío consideró superior a él cuando inició su personalidad literaria con la publicación de Las montañas 
del oro.

Lugones, a quien el mismo Unamuno que usted cita llamó el Víctor Hugo de la América, fue desde su  
aparición un original divino, y nunca un sectario de escuela que no existe.

Precisamente los que, como usted, llaman decadentismo a todo lo que sale de la vulgaridad y se escapa a 
la comprensión mediocre son los que han pretendido estorbar la marcha victoriosa de Rubén Darío y de 
los que, como él, vinieron a sacar a la América, y están sacando a la misma España, del viejo rezago de las 
letras. A ellos, señor Medina, mejor dicho, a ustedes, se refiere Rubén en el prólogo de Prosas profanas, 
incluyéndolos en el mismo rebaño de los que sin comprender quieren enseñar y que Remy de Gourmont 
retrata en el célebre personaje Celui qui ne comprend pas.

Esa obsesión por el  pasado,  ese apegamiento de molusco a lo añejo,  ese horror a todo lo nuevo,  ha 
merecido un profundo estudio de Lombroso, y la ciencia ha encontrado en ello una nueva enfermedad 
que ha llamado misoneísmo.

En usted se  agrava la  dolencia,  al  extremo de menospreciar  mi  edad,  llamándome despectivamente 
escritorcito.

No pretendo ser ni eso.

Me ha hecho muy mal efecto que usted quiera recomendar en su célebre prólogo a Rubén Darío ante el  
público,  dándole  consejos,  lamentando  su  decadencia,  mutilando  sus  poesías  y  erigiéndose  en  un 
verdadero patriarca del poeta, sin duda porque se figura que Darío es el imberbe que usted conoció y que 
aún todavía no ha echado barba.  A este propósito  decía un pensador:  «Los viejos  se creen sabios  y 
quieren que se respete su opinión, como si el ser estúpido durante sesenta años diera derecho a ser 
sabio».

Debo decirle, señor Medina, que el solo hecho de proponerme de jurado a Fletes Bolaños es una prueba 
más de que usted se ha quedado «tapando el sol con sombrero de cera» y de que aún no ha podido 
informarse quién es Rubén Darío.

No veo la mezquindad y envidia que asegura el señor Medina se opone entre nosotros a todo esfuerzo de 
arte. Quiero suponer mala intención en sus afirmaciones sobre el particular. Allí están las obras malas y 
buenas que han venido a  enriquecer la  naciente bibliografía  patria,  las  cuales  se  han publicado sin 
encontrar obstáculo alguno; y si es verdad que las malas no gozan de benéfica acogida, como no la gozan  
en ninguna parte,  en cambio a  las  que entre  nosotros  pueden calificarse de buenas el  público sabe 
dispensarles el apoyo y aplauso que se merecen, como nobles esfuerzos y alta voluntad en favor de las 
Letras Patrias. Lo demás, que debe reputarse como producto de inteligencias baratas y de imaginaciones 
desocupadas, va a engrosar el montón anónimo reservado a los prosistas y versificadores de docena. De 
lo primero responden a usted los doctores Barreto y Argüello, y por lo que hace a los otros, nadie mejor 
que Fletes Bolaños puede informarle de la triste suerte que han corrido.

Por último: es vergonzoso que aquí en Nicaragua todavía se discuta a Darío y se pretenda «llevarlo al 
buen camino» por individuos que no tienen otro mérito que ser buenas personas, y precisamente en 
momentos en que debíamos estar agotando las flores de nuestros campos para adornar, a su regreso, las 
puertas de la patria.

J. B. P. (Juan Bautista Prado) El Comercio, 28 de septiembre de 1907.
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Florecieron los críticos, por lo que, cansado del histrionismo literario de algunos -especialmente de JUAN 
CUERNOS (Francisco Osorno Rojas)-, J. B. P. le dirigió la siguiente misiva:

A JUAN CUERNOS
(Francisco Osorno Rojas) Granada.

He leído en el Diario de Granada del sábado último lo que usted publica con el rubro de Sesta tanda, y que 
aquí el doctor Burillo llama Sesta payasada.

Le doy las gracias por haberse acordado de este su desconocido admirador y muy servidor de usted.

Su prosa chispeante y salerosa no decae ni un momento, y ello me afirma en la creencia de que a ese paso 
superará usted a su maestro don Anselmo (Fletes Bolaños), y que muy pronto estará convertido en el  
leader de los clowns de la Sultana.

Le felicito por esto, y espero tener una nueva oportunidad para darme el placer de aplaudirlo con el 
mismo entusiasmo con que se aplaude a un mono que repite las piruetas que le enseñan.

Como usted,  amigo mío,  se  va haciendo cada día  más inaguantable  con sus  necedades  y  gracias  de  
payaso, que tan solo gustan al Bachiller Comején (don Hernán Guzmán) y a don Anselmo (Fletes Bolaños), 
y como por otra parte veo que no hay por allí una mano caritativa que le arrebate esa pluma con que  
escribe  tanta  majadería,  y  que está  usted a  media  noche  -que diría  Medina-  en lo  que es  la  crítica 
moderna, desde que Hipólito Taine y Teodoro de Banville lo dejaron en Francia, me propongo, con el 
permiso de usted, hacérselo saber el próximo domingo en las columnas de El Comercio.

Tenga paciencia, cierre esa boca, busque quien le amarre las manos y espérese para entonces.

Su obsecuente servidor,

J. B. P. El Comercio, 23 de octubre de 1907.

Conforme  lo  ofrecido,  JUAN  BAUTISTA  PRADO,  bajo  el  seudónimo  de  LUZ  BLANC,  publicó  sus 
Domingueras, arremetidas contra todos los críticos, malandrines y follones.

He aquí los artículos de LUZ BLANC:

LOS CRÍTICOS

Domingueras I

No  podemos  quejarnos  ya  de  poca  literatura  nacional.  Fecunda  va  siendo  la  producción  cada  día, 
sobresaliendo en esa abundancia el género crítico. Para cada poeta nuevo, cuatro críticos más. Aquí, 
donde la ópera no se ha conocido, hemos tenido en cambio numerosísimos espectáculos de maroma, en 
que los  chistes  del  clown hacen las  delicias  -como dicen los  reporteros-  de nuestro pueblo;  y  a  esta 
escuela, sin duda, debemos en gran parte el afán de aparecer jocoso por todo y en todo.

Se ve escribir en serio a los demás; y como la condición humana principal es el egoísmo, y por ende la 
envidia, el que se siente incapaz para hacer otro tanto se convierte en crítico, por aquello dicho por 
Montalvo de que a falta de talento bien vengan las gracias del titiritero.

Podemos considerar dos clases de críticos: el crítico lenguaraz, que no publica y se contenta con afear al 
prójimo entre corrillos, y el crítico plumífero, o de la pluma, que publica aun cuando tenga que conseguir 
prestada la sal ajena de sus admirados. De estos hay muchos debutantes en la actualidad; tanto, que en 
todas partes se ve uno expuesto a encontrarse con un crítico.
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Ocurre, por el caso, una presentación:

- Fulano de tal, servidor de usted. - Don Juanito de los Cachos, crítico de primera fuerza, purista, clásico y 
gracioso, para servir a usted. - Especial gusto en conocerlo. ¡Qué nombre tan raro el suyo, señor de los 
Cachos! - Es mi seudónimo. ¿Usted no ha oído hablar de mí? - Sí, tengo algún recuerdo. ¿Es usted de 
Sabanagrande, verdad? - No señor, de Granada. Tuve la dicha de nacer en la ciudad de los Guzmanes, los 
muy salados para escribir; y no sé si las brisas del Mombacho, que todo lo difunden, o el haber servido en  
la casa de uno de ellos una parienta mía muy retirada, son causa de que yo tenga tanta gracia para 
escribir. Debo advertir a usted que ya he leído a nuestro grande español, al maestro Valbuena, y sin 
duda... - No, de ningún modo, señor crítico. Usted es muy modesto. Su facilidad nació con usted, la tiene 
por naturaleza. Indudablemente hay causas ocultas, como dijo Grullo; pero, en todo caso, debe usted 
haber sentido la fuerza de la sátira hace algún tiempo. - Sí señor, desde que yo era un niño, o, para hablar 
castizamente -el crítico se sonríe socarronamente-, cuando era quien tiene el honor de hablar con usted 
un adolescente,  sentía  esa  fuerza o  disposición;  pero heme decidido a  usarla  en esta  época de asaz 
decadencia,  como  diría  Moratín  o  Calderón,  en  que  los  insectos  literarios  abundan,  como  dijo  don 
Enrique. - ¿Enrique? - ¡Guzmán! Verdaderos atropelladores del sentido común, sacrílegos, que ni yo les 
entiendo. - ¡Qué barbaridad! ¡Qué disparates! - Atrocidades contra la Epítome y la Retórica, lejos de todo 
sentido común. ¡Qué lejos, mi amigo, de los cánones, qué lejos de los modelos peninsulares! ¡Decadencias! 
¡Decadentes! - Indudablemente, señor crítico, la sátira como usted la maneja es un arma poderosa. Usted 
hará una verdadera regeneración, demoliendo tanto verso malo, vapuleando a tanto decadente,  y su 
nombre brillará con letras de oro en las páginas de la historia. - Así me dice don Anselmo, el redactor, que 
también es crítico como yo, autor de  Fiquisniquis ortográficos y especialista en cuentos y charadas de 
velorios. - Pues continúen ustedes su tarea, que de seguro recibirán un voto de aplauso de los hombres 
que, como don Enrique, están en el pináculo de la verdadera gloria. - Tengo fe en ello. Desde muy niño, 
como decía a usted, me sentí con la vocación. Una vez me quedé viendo la luna en los brazos de la 
nodriza; mas como esta afirmara que yo llegaría a ser un gran payaso, fue despedida inmediatamente, 
pues mi papá adivinó que sería un buen satírico. Ya grandecito padecí de ese zarandeo en la nuca, y 
aunque una comadre de casa, muy entendida, aconsejó que me dieran frotamientos de mantequilla con 
sangre de zorro, mi padre, siempre previsor, se opuso enérgicamente, por comprender que eran síntomas 
críticos de la gracia con que manejo la pluma y los  lazos de mis zapatillas.  -  Pues mucho honor en 
conocerlo. - Igualmente. A su disposición. - Gracias.

Y el crítico se aleja orondamente, tambaleando la cabeza y sonriendo con su boca de mama señora.

Anda por allí, en el bufete de unos abogados, un individuo (1) con aspecto de anarquista, sin cuello, con la 
solapa levantada, pelo ensortijado y con barbita de cabro; también natural de Granada, la ciudad del  
maestro Enrique. Me aseguró un amigo que el tal es un crítico y maestro de escuela cesante, autor de 
furibundos  artículos  contra  los  decadentes  en  una  revista  de  Granada.  Asegura  que  su  gracia  es 
hereditaria y que desde que un poeta llamó al agua «piadosa», y como el adjetivo no lo encontrara usado 
en el Siglo de Oro, odió a los lagos, ríos, pilas y pozos. Se me dijo que adoptó el sobrenombre de Comején 
de Avellaneda. Por el aspecto, debe haber publicado sabias y satíricas críticas contra las lavanderas, pues 
revela el profundo disgusto que por ellas tiene. (El Comercio, 20 de octubre de 1907.)

(1) Hernán Guzmán, llamado por sus colegas -peyorativamente- el Bachiller Comején, y quien escribía sus  
críticas literarias bajo el seudónimo Comején de Avellaneda. La descripción que de él hace LUZ BLANC es 
perfecta.
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Domingueras II

La originalidad de don Enrique Guzmán no solo produjo su infección en Granada, ciudad abarrotada en 
críticos, sino que se ha extendido por toda la República; a tal grado, que mientras España, por ejemplo, 
solo ha producido en los últimos años un crítico y dos o tres escritores festivos, Nicaragua ha dado a luz 
ciento y pico, a cual más ilustrados y graciosos, que por todo lucen su ingenio y a cualquiera le dan 
lecciones de literatura.

Vive  en  esta,  por  el  barrio  de  la  Penitenciaría,  un  crítico,  gramático,  barbero,  retórico  e 
indispensablemente gracioso; colaborador que fue de El 1902 (q. e. p. d.) del tío Balbino Vargas. Recuerdo 
que, con motivo de la llegada a Honduras de Marco Aurelio Soto, un poeta hondureño le dedicó estos  
versos:

Ya llegó el hombre ilustrado
Y él es Marco Aurelio Soto;
A quien lo queremos tanto
Porque en el Estado no hay otro.
A Marcos no le gusta la guerra
Ni estando de presidente,
Y lo prueba con el Estado
Y con toda su gente.

Estos versos los reprodujo un periódico del país como una muestra que por sí sola se recomienda. Pues 
bien, no había de faltar un crítico luciendo su ingenio, y apareció iniciándose con cuatro artículos en El 
1902 el citado nuestro crítico barbero para probarnos que los versos eran malos y que su autor no era 
poeta.

Su seudónimo es CABALLERO DEL SOL, y aunque por ahora tiene guardada la pluma, usa la lengua 
mientras rapa la barba para externar su opinión contra la «literatura decadente».

Hay en esta otro Caballero, es decir, otro crítico, que primeramente quiso ser poeta y, aunque celebrado 
por sus admiradores del barrio, después de sus ensayos tuvo el natural fracaso, no obstante que sus 
producciones eran revisadas y aprobadas por su mentor, don Benito David Mejicano y Acosta.

En su quiebra poética,  llamémosle  así,  resolvió  hacerse crítico  con el  fin de meter  ruido y  adquirir 
nombradía; aun dicen que con la benevolencia de don Leopoldo Rocha, a quien, según cuenta él mismo, 
«solo le permite la corrección gramatical», porque para lo demás se siente muy apto. De tal crítico no 
tiene poca culpa La Tarde, en donde le publican, bajo el seudónimo, creo, de HERNÁN CABALLERO, sus 
simplezas inofensivas. Su verdadero nombre hanme dicho unos que es Constantino Baltodano y otros 
Bruno Blandino, pero es otro crítico gracioso.

Güicho -en Nicaragua es nombre hipocorístico de Luis- Delgadillo (PEPITO EL CRITICÓN), más avanzado 
que el anterior, era un muchacho que apenas llegó en el colegio al segundo año de primaria, pues como 
se sintiera más despejado de las manos que de la cabeza, se dedicó al piano. Más tarde todos le veíamos, 
cuando no en el  parque central,  parado en la  esquina de su casa,  piropeando a  las  mengalitas  que 
pasaban o silbando algún fandango, que él llamaba nocturno de Verdi.

Todo esto entraba en sus derechos; pero una vez, con la mayor sangre fría del mundo, amaneció hecho 
crítico y jocoso. Desde entonces no vio el sol claro: la emprendió contra Vargas Vila, contra Campoamor,  
contra Rubén Darío, contra Argüello, contra Chocano y contra todo ser escribiente que no se avenía con 
sus gustos artísticos. En una crítica a Darío le concede alguna disposición para la poesía, aconsejándole 
-como dicen de un señor Medina- que se enmiende un poco y dándole al final una voz de aliento, con 
estas palabras:
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«Sigue,  sigue adelante,  querido Rubén,  que llegarás a  ser algo con un poco de estudio y de lecturas 
clásicas. Has hecho bien en largarte, porque aquí no nos comprenden».

Y oportunamente él también se marchó con la música a otra parte, a Italia, de cuenta del Gobierno, no sin 
espetarle una larga crítica a Bonafoux (1) al pasar por París, tan solo porque no le quiso publicar unas 
noticias de Nicaragua, que allá a nadie le importaban.

(1) Nota sobre Luis Bonafoux (1855-1918): este insigne crítico galo-puertorriqueño residía en París, de donde 
fue expulsado por una serie de artículos satíricos que publicó, entre ellos uno muy célebre titulado «El Papa  
no marcha». Murió en Londres a principios de noviembre de 1918, a la edad de sesenta y tres años, después 
de haber ridiculizado con verdadero gusto a medio mundo y con un resplandor de gloria que no podrá 
apagar el tiempo. En España era muy querido, a pesar de lo mucho que ridiculizó a los españoles, y a su  
muerte  la  prensa  de  Madrid  se  ocupó  extensamente  del  gran  crítico.  Luis  Bonafoux  -ARAMIS  era  su 
seudónimo- fue el «tormentoso» padre de Coconí, a quien Rubén Darío dedicó las primorosas rimas «Para  
Coconí Bonafoux». Véase Poesías completas de Rubén Darío, edición Aguilar, p. 1092. O. C. D.

Caro tuichi, non perduita el tuyo tiempo en la solferina. La tuya testa, amichi mío, non date para la dolce 
nota de la melodía. Cultivate la crítica sin  moderato contra el Dante, Manzoni, Leopardi y D'Annunzio, 
perdida gente de la città del arte.

Tras este viene otro crítico divertidísimo, abogado, que entabla acción de tercería en toda cuestión, sea o 
no literaria.  Este,  como dice  un amigo,  es  un tipo muy lindo;  es  un crítico  de  los  poetas  españoles,  
jocoserio-burlesco-dramático-sentimental. Tiene páginas de gloria, pues ha derribado de su pedestal a 
más de un periodista.

Vive en la metrópoli otro crítico-barbero, un Chico Bravo (no es Lorita), quien escribe críticas con fuga de 
vocales. Se me presentó una noche, intempestivamente, como crítico de una calle oscura y, entre otras 
cosas, me dijo: «Yo le puedo hacer una crítica sin usar la vocal que usted elija; es decir, sin usar palabras  
que tengan una letra que usted designe».

Este es muy conocido en León.

Ante tan raro personaje no pude menos de exclamar: ¡Oh, la sabiduría! (El Comercio, 27 de octubre de 
1907.)

Domingueras III

Dicen que uno de los críticos que he delineado -pues conste que soy mal esbozante de nuestros críticos-, 
al verse trazado de cuerpo entero en mi segunda lista, echó sapos y culebras por la boca, jurando darme 
una apaleada literaria y criticarme más de algún concepto, a fin de armar discusión pública conmigo y 
ascender a crítico-polemista. Lástima sí que yo no tengo el valor suficiente de apareármele a semejantes 
personajes para que conquistara un lauro más.

Cuéntanme que en el aposento en que vive tiene su oficina de critiquería, consistente en una mesa y una 
silleta; que sobre la mesa tiene un tomo de versos de Manuel María Flores, una Retórica, una Ordenanza 
Militar, un Secretario de los amantes, una Memoria de Hacienda, la Historia de Carlos Magno y algunos  
otros papeles, entre los que se ven borradores de versos y principios de críticas a los decadentes.

Tan luego le mostraron El Comercio, refiere un vecino que me dio estos datos, se sentó a la mesa, echando 
bravatas e insultos, tomó la pluma y trazó y rompió alternativamente, paseándose a veces con las manos 
en la cabeza para evocar las ideas y consultando de vez en cuando sus libros y sus apuntes. En esto  
resolvió quién sabe qué y salió a la calle siempre furioso, probablemente a hacer alguna otra consulta.
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Es muy natural que cuando a uno le tocan el lado flaco del amor propio salte y brinque, como cuando se  
le da a un caimán en la torongilla. Para meterse a escribidor es preciso hacerse de concha, como dicen, 
máxime si se cultiva la crítica, pues en este, más que en otro género, se está expuesto a caer en ridículo, 
por lo de andarse proclamando magister, que no otra cosa es un crítico.

Así, por ejemplo, bastante sangre fría revela el autor de un suelto en el Diario de Granada en el que yo 
defiendo a los caravaneros, y que, aunque mis escritos le gustan, revelan asimismo que yo también soy 
caravanero. Francamente, simpatizo más con los escritores decadentes que con los escritores decaídos, 
como llamo a los del viejo bando; sin embargo, en estas publicaciones he defendido a los primeros, señor  
sueltista, pues repito que no hago más que delinear como puedo a los críticos de mi tierra, tal como Dios 
los hizo, sin quitarles ni ponerles nada. Devolviéndosela, diré a usted que su suelto, a mi vez, me revela  
que usted es uno de los críticos de mi sarta, porque le ardió.

Dicho esto a manera de introducción a propósito de polémica, quizá habrán observado los lectores que 
los críticos son muy amigos de provocarla en toda ocasión, sin duda para lucir el donaire de su talento en 
la lógica y la pimienta de sus sonrisas en las salidas graciosas. Aun en la conversación privada son tan 
graciosos que da gusto oírlos:

- Dígame, don Porsupuesto, ¿se podrá decir «deme usted un trago»? - Hombre, todo se puede decir -aquí  
una sonrisa. - Ah, ya. Quería decirle: ¿será castiza esa frase? - Pues, chico, no tan castiza, porque más 
correcto fuera «deme usted dos tragos».

Aquí una carcajada discreta a dúo entre el consultor y el consultado, es decir, entre el admirador y el 
admirado.

- ¿Cómo está usted, don Alcanfor? - Pues, hombre, de pie, como me ve -aquí una sonrisa.

Y  esta  es  una contestación muy graciosa,  reveladora del  gran sentido claro de don Alcanfor,  crítico 
distinguido, polemista furibundo, humorista y muy castizo.

He observado que los críticos prefieren tener más sentido común que inteligencia. El sentido común, o 
sea la más barata de las facultades, según Armand Silvestre, es el microscopio de los críticos, el cual  
aplican por  todo a  las  frases  o  a  los  pensamientos;  estando perdido  lo  que se  escapa a  la  visual,  y 
declarado desde el  momento «disparate  mayúsculo».  Así  sea una imagen o un símbolo profundo,  le 
aplican su sentido común, y ¡ay de lo que cae bajo este lente!

Una vez, para tirar a un crítico, como suele decirse, le enseñé el tan resabido madrigal de Gutierre de 
Cetina, tenido entre los decaídos por no sé cuántas cosas buenas. Se lo enseñé como mío y, después de 
leerlo varias veces, con sonrisa burlona empezó la siguiente crítica:

Ojos claros y serenos...

-  No  conozco  ojos  claros  -dijo  con  dogmático  énfasis-;  conozco  negros,  azules,  zarcos,  alagartados, 
etcétera, pero no claros; mucho menos serenos, porque serenos pueden ser los lagos y los mares cuando 
no están embravecidos, pero no los ojos, que no tienen olas -una sonrisa.

Si de dulce mirar sois alabados...

- ¿Quiénes son los alabados? -preguntó-. ¿Los ojos claros o los serenos? Porque, separando esa conjunción 
dos sujetos, los ojos claros y los serenos, naturalmente no se sabe a quién rige el verbo.

Gramática tenemos, me dije.

¿Por qué, si me miráis, miráis airados?
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- ¡Hombre! ¿Que no tienes oído? Ese me mi... mi no me suena bien. Sobre todo, una muchacha mirando 
airada no debe ser muy bonita, porque me la imagino mirando con los ojos torcidos -otra sonrisa.

No pude continuar oyendo al crítico porque estaba al estallar de risa de verlo rajándose, y me retiré 
fingiéndome convencido. «Te aconsejo que no los publiques», me dijo todavía aquel sabio de cartón.

En otra ocasión tomé de un calendario un cantar cualquiera y fuime al crítico:

- ¡Hola, don Bruno! A ver qué le parecen estos versos póstumos de Bécquer, que ha publicado una revista 
nueva:

Las lecciones que da el mundo
Sí que suelen costar caras,
Pero después de aprendidas
Ya no sirven para nada.

- ¡Ah, Bécquer, el gran Bécquer! Eso sí es poesía. Buenos, magníficos. Hay sencillez en la frase, al alcance 
del sentido común, profundidad en el pensamiento y delicadeza mucha, como todo lo de Bécquer. Así 
quisiera  que  escribieran estos  caravaneros.  Este  mismo dicen que  tiene  una  obra  inédita  intitulada 
Acerca del uso inmoderado de la h en las palabras que se escriben con v, y otras objeciones.

Aquí se ha visto que pasen lateando al público más de un mes un par de críticos, en interesante polémica,  
para poner en claro una tontería que resuelve cualquier diccionario. Plantea uno de ellos, por ejemplo,  
esta cuestión: «¿Por qué decimos andar en cueros y no andar en pieles?», y salta otro, no menos castizo: 
«No debe decirse andar en cueros ni en pieles, sino andar en pellejos».

Y ya está la polémica lucida en la prensa,  hasta que aparece un tercero: «Ustedes andan errados en 
asuntos de cueros, porque debe decirse andar en epidermis».

Demás está decir que se pasan tres meses sin entenderse ni ellos mismos, derrochando la sal inútilmente  
y reluciendo las citas del Quijote. (El Comercio, 10 de noviembre de 1907.)

La  efervescencia  literaria  provocada  por  los  artículos  de  FRAY  PATRICIO  CORTÉS,  LUZ  BLANC  y 
PÁRMENO,  que  ocuparon  las  páginas  de  EL  COMERCIO  por  algunos  meses  -septiembre,  octubre  y 
noviembre, respectivamente-, fastidió a algunos señores burgueses, quizá bobalones, quienes enviaron al 
periódico la siguiente esquela:

POR CORREO URBANO

AL DIRECTOR DE EL COMERCIO

El público no quiere más disquisiciones literarias.

La índole de su periódico, eminentemente informativa, no permite la constante inserción de los artículos 
de PÁRMENO y LUZ BLANC, que estarían bien en las columnas de una revista de letras, de esas que 
editan los jóvenes de Managua y de León.

Parece que usted estuviera intelectualizándose con detrimento de los numerosos lectores de su diario.

Creemos que ni la crítica literaria adelanta nada con los artículos de LUZ BLANC, ni la gloria de Rubén 
Darío se eleva con las CUARTILLAS DE PÁRMENO, que, dicho sea de paso, se ha propuesto hacernos saber 
que ha leído bastante el diccionario y se ha aprendido de memoria algunas palabras desusadas en el  
lenguaje que acostumbra la prensa del día.
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Esperamos que usted no volverá a obsequiarnos con esas producciones de los aspirantes a aumentar el 
número de los 33 inmortales.

Atentos servidores,

UNOS FASTIDIADOS El Comercio, 11 de noviembre de 1907.

Entonces fue que RUY BLAS -seudónimo de don JUSTO PASTOR DE LA ROCHA, historiador, prosista y 
pedagogo- envió el artículo siguiente:

NACIONALIZACIÓN DEL ARTE
Ayer publicó EL COMERCIO una tarjeta postal que, en síntesis, es una protesta contra el espíritu crítico 
que en estos días ha tomado proporciones respetables. Sin hacernos eco de la opinión de los postalistas  
en referencia -que no es más que una opinión como otra cualquiera- y apreciando en cuanto valen y 
merecen nuestros colaboradores LUZ BLANC y PÁRMENO, nos permitimos la insinuación de que sea más 
amplio y menos gramatical el espíritu literario.

Esa labor de sintaxis y de lingüística creemos que pertenece más a la pedagogía que a la información y  
está mejor en la escuela que en el periodismo.

Esa  inteligencia  que  PÁRMENO,  ponemos  por  caso,  emplea  en  andar  a  caza  de  términos  castizos  y 
adverbios mal colocados, podía estar al servicio de un ideal más alto y girar en una órbita más fecunda.  
El verdadero rumbo de la literatura latinoamericana, hoy por hoy, no está en hacer versos decadentes ni 
en imitar  los  giros  y  cláusulas  de  los  escritores  franceses.  Tampoco está  en hacer  labor  crítica  a  lo 
Valbuena, que ya pasó de moda, ni andar con humos de magister dixit, a lo Clarín, que solo tuvo éxito en 
su medio y en su época.

El verdadero rumbo de la literatura continental es hacer obra nacional, poner el arte a la vulgarización 
de las costumbres y maneras de cada país.

Los argentinos han hecho ya su propia literatura, dando sello universal a la vida de la pampa argentina,  
con sus gauchos, y en la vida social a sus héroes, a sus proezas, a sus hombres, a sus mujeres y a sus usos.  
Chile tiene ya sus novelistas. Colombia tiene su María. Venezuela sus Ídolos rotos, de Díaz Rodríguez, y su 
Peonía y su Villa brava, libros donde está universalizada la vida nacional venezolana. México tiene ya en 
literatura su fisonomía propia, fundada en episodios y costumbres nacionales.

Falta a Nicaragua esa labor de sus inteligencias. ¿Qué gana el país con que sus pensadores hagan cuentos 
franceses o literatura española? ¿A qué llevar la librea de otras literaturas, pudiendo tener el señorío de 
un arte nacional? Nicaragua tiene una naturaleza tan hermosa que en manos de los franceses tendría ya 
vida literaria mundial. ¿Por qué sus hombres de letras o sus poetas no la cantan, describen, analizan? 
¿Por  qué  no  aportan  a  la  literatura  universal  su  leyenda,  su  pasado,  sus  luchas,  sus  héroes,  sus  
tradiciones?

¿Tema? Allí está la guerra última entre Nicaragua y Honduras. ¿Qué mejor tema para una novela? ¿Qué 
mejor rumbo para una obra nacional?

RUY BLAS El Comercio, 12 de noviembre de 1907.

Demás  está  decir  que  el  bello  sueño  de  RUY  BLAS  -el  de  la  nacionalización  del  arte-  está  aún  por 
realizarse.
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Buenos  y  meritorios  esfuerzos  han  sido  hechos  por  varios  escritores  nacionales,  como  José  Román, 
Hernán Robleto, Adolfo Calero Orozco, MADAME FLEURE -seudónimo de doña Carmen Rosario Talavera, 
de Estelí- y, recientemente, Alejandro Astacio. Pero nos falta mucho por hacer y escribir.

Con mucha y sobrada razón dice el doctor Mariano Fiallos Gil -quien en sumo grado de dedicación ha 
hecho tanto por la nacionalización de la cultura- en el prólogo a la  Antología del cuento nicaragüense 
(Editorial Lacayo, 1957): «Si la novela de la América Hispana está por hacer, mucho más lo está el cuento, 
que es forma literaria más sutil y concreta, por tanto, más difícil».

¡Y esto a los cincuenta años del artículo de RUY BLAS!

Desde  la  tranquilidad  de  su  Quinta,  en  la  que  pasaba  largas  horas  de  ajetreos  literarios,  el  doctor  
MODESTO BARRIOS, bajo el seudónimo ocasional de TRANQUILINO, envió a EL COMERCIO lo siguiente:

SUUM CUIQUE
¡A cada uno lo suyo! es nuestra divisa, a fuer de imparciales.

Apreciamos a don Rubén Darío cuanto él se lo merece, como una honra literaria de nuestra Patria, la que, 
en  el  extranjero,  de  muchos  es  conocida  ventajosamente  por  ser  la  cuna  de  nuestro  esclarecido 
compatriota.

Lo  que  más  nos  agrada  en  Darío  es  su  serena  modestia;  da  vida  a  sus  hermosísimos  y  brillantes 
pensamientos, de una originalidad legítima y sabrosa, sin esfuerzos ni petulancia, como el genio creador 
que se admira de que le admiren, porque a él nada le cuestan sus creaciones.

Por esto es Darío inimitable;  sus remedadores conseguirán parecérsele un tanto,  pero reventando la 
vanidad y sin poder disimular el empeño del rebusque, del remiramiento y de los remilgos, fastidiosos y 
repugnantes cual las estudiadas muecas de una pretenciosa coqueta.

FRAY PATRICIO, a quien nadie querrá negarle la originalidad de sus escritos, dijo de Darío lo que es muy  
honroso para nuestro eximio literato.

Bien considerado el desarrollo del tema, en LAUROS se dice en resumen: «Darío tiene defectos porque 
quiere tenerlos, pero solo él, por ser un genio verdadero, puede ostentarlos con gracia; cualquiera que 
intente hacer otro tanto sucumbirá en la impotencia y en el ridículo».

Afirmamos fundadamente que, a estar aquí Darío cuando la publicación de LAUROS, hubiera estrechado 
con efusión la mano amiga del bien intencionado fraile, diciéndole con sinceridad:

«¡Gracias, Reverendo! Usted tiende a librarme de la peor calamidad que sufro: el tener tantos y tan necios 
imitadores. ¡Bien haya su caridad!».

Viniendo a PÁRMENO, debemos consignar que escribe muy bonito y, logrando dar claridad a sus bien 
rumiados pensamientos, llega a causar bastante agrado a sus lectores; pero disgusta, desde el primer 
momento, su marcada tendencia a mostrar gran erudición gramatical.

Desde que un sabio de la antigüedad paró en decir «solo sé que no sé nada», quien pretenda lucirse ante  
el público y ganar sus simpatías debe ser erudito sin parecerlo; y si tratamos de los alardes de erudición 
gramatical, ya nos lo advirtió el muy docto don Rufino Cuervo: «El hábito, sobre todo en los principiantes, 
de exigir la corrección en la forma se convierte a menudo en pedantería que rechaza cuanto no satisface 
a un ideal falso o legítimo».
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Creemos con RUY BLAS que «esa labor de sintaxis y de lingüística está mejor en la escuela que en el  
periodismo»; y en cuanto al uso de la crítica gramatical como arma ofensiva o defensiva, no podemos 
olvidar la severa afirmación de un escritor de campanillas: «En faltando lealtad para reconocer méritos 
de otro orden, o ciencia para dilucidar la materia sobre que versa un escrito, acude la pasión a la odiosa 
tarea de probar que el contrario no sabe gramática».

Por donde se verá cuán fuera de quicio están las críticas a la Gavroche, en las que no solo se acude a la  
gramática para el ataque, sino también al denuesto y al improperio, hasta el punto de convertir en una 
horrible cuadra el infeliz periódico que las publica, con tantos caballos, mulos y jumentos que se hacen 
aparecer por todos lados.

También creemos que al  más pintado se le pueden criticar errores gramaticales,  pues de ellos no se 
libran los maestros clásicos.

Cervantes escribió: «Tengo fresca leche y muy sabrosísima queso».

Santa Teresa: «Cuán gravísima cosa es hacer la culpa mortal delante de tan gran Majestad».

Núñez de Arce: «Mal haya sea mi memoria», por «mal haya mi memoria».

Calderón dejó escrito: «Que ha llegado a menester», tomando por verbo en infinitivo lo que es nombre 
terminado en er, con el que se forma la frase «haber menester».

Salvá, en su diccionario, asegura que recordar, significando despertar, es americanismo y, sin embargo, 
Lope de Vega escribió: «Y si duerme mi niña, no la recordéis».

Muchos maestros critican como pésimo el uso de donde por la casa o el lugar en que está una persona, 
como cuando se dice «fui donde mi amigo»; no obstante, de Cervantes es la siguiente frase: «Ninguno de 
los criados entraba donde su señora».

Por último, Martínez de la Rosa puso:  «Por disimular por el  pronto»; cuando Hartzenbusch no dudó 
escribir: «Vuelvo a mi cuarto y por lo pronto tengo que ponerme en camisa», mientras Gil y Zárate no  
temió estampar: «Lo que debes por de pronto hacer».

Y los tres son académicos de nota, y cada uno va por su lado, ni más ni menos que los concejales del  
ayuntamiento de un pueblo, de los cuales, tratándose de una ley, el uno quiso que se abola, el otro que se 
abula y el tercero que se abuela.

Después de lo apuntado, y dejando mucho por apuntar,  no se nos culpe que en materias de críticas 
gramaticales seamos escépticos, reduciéndonos a creer que será bueno todo aquello que se escriba de 
modo que agrade, que instruya y, sobre todo, que se pueda entender.

Decimos críticas gramaticales y no lecciones gramaticales, pues estas las tomaremos siempre con agrado 
de quien nos las dé autorizadamente y en su debido tiempo y lugar.

Managua, 14 de noviembre de 1907.

TRANQUILINO El Comercio, 16 de noviembre de 1907.

A los pocos días de publicado el artículo anterior, un gran acontecimiento nacional vino a conmover a 
todos. Los poetas, escritores y críticos depusieron las plumas empuñadas con ardor para batir las palmas 
y agitarlas con entusiasmo.

¡CLARINES! ¡LAURELES! Ya está RUBÉN DARÍO en Nicaragua, donde llegó el 24 de noviembre de 1907.
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Fue su visita, desde su arribo a Corinto, una verdadera marcha triunfal, apoteósica. Todas las ciudades de 
la República rivalizaban por festejarle, halagarle, colmarle de honores. El poeta «derramaba la simpatía» 
por todas partes, y las ciudades derramaban sus mejores ungüentos sobre la cabeza y los pies del ungido 
vate.

La prensa nacional le dedicaba sus mejores páginas, daba cuenta de cada uno de sus pasos y recogía cada 
una de sus palabras:

«HABLA EL POETA. Nací el 18 de enero de 1867, en el pueblo de Metapa, en la República de Nicaragua, en 
la América Central. Pasé mis primeros años cerca de los jesuitas. Mi labor intelectual es conocida...» (El 
Comercio, Managua, 30 de noviembre de 1907.)

«RUBÉN DARÍO viste terno de casimir aplomado claro,  corbata verde olivo y calzado amarillo.  Lleva 
sombrero de pita copa alta...» («Su estada en Masaya», crónica, El Comercio, 8 de diciembre de 1907.)

«Ayer estuvo RUBÉN DARÍO a dejar en el Instituto Central de Varones un libro -L'Évolution des forces, por 
el doctor Gustavo Le Bon- para su viejo amigo don Miguel Ramírez Goyena, autor de la aplaudida Teoría 
del éter. El libro de Le Bon, que en Francia es uno de los abanderados de la Física, trata extensamente de 
la actual anarquía científica». (El Comercio, 11 de diciembre de 1907.)

Muchas brillantes páginas se escribieron en su honor, y enseguida se recopilaron en un solo volumen 
bajo el simbólico título de Laurel solariego.

Mas hemos dicho, a la ligera, que TODAS las ciudades de Nicaragua rivalizaban por festejar a Rubén 
Darío en su apoteósica visita. Esto lo hicimos movidos por el entusiasmo que nos produjo la lectura del 
capítulo XVI, «La apoteosis en su Jerusalén», del libro por el profesor don Edelberto Torres, La dramática 
vida de Rubén Darío (tercera edición, Biografías Gandesa, México, D. F., 1958, pp. 222 y ss.), en el que se 
describe con prolijos detalles la visita del «líyida» a su tierra natal. Porque, en realidad, hubo UNA ciudad 
que brilló por su ausencia en el entusiasta coro de ciudades festejantes.

Esta ciudad fue GRANADA, la más poética ciudad de la República.

Eso se debió a dos factores: político el uno, literario el otro.

El  factor  político  consistía  en  el  hecho  histórico  de  que  Granada  era  «la  ciudad  rebelde»,  por 
conservadora, contra el gobierno liberal del general don José Santos Zelaya. Darío era el poeta liberal, 
amigo  del  régimen imperante.  Por  lo  tanto,  nada  quería  Granada  con  él.  Y  este  factor  era  de  vital 
importancia en esa época, en que las pasiones políticas eran más intensas y las divisiones partidistas más  
definidas.

El  factor  literario  tenía  más  lejanas  y  tenues  raíces,  a  pesar  de  haber  sido  la  causa  eficiente  de  lo 
sucedido. Para explicarlo tendremos que hacer un poco de historia literario-social de Granada.

En esta ciudad, los GUZMANES -don Enrique y los doctores don Horacio y don Gustavo- ejercieron una 
gran influencia intelectual.

De ellos, el primero, a quien ya hemos visto polemizando con Rubén, fue el que impuso el gusto literario 
por las formas clásicas y, aunque no dejó escuela permanente debido a sus inquietudes políticas, que no 
le dejaban el tiempo suficiente para ahondar más sus temas, dejó, sin embargo, el espíritu de crítica al  
que han sido tan inclinados los granadinos.

Los otros dos Guzmanes -don Horacio y don Gustavo- influyeron en la sociedad con sus bromas y sus 
salidas de librepensadores, y aun de ateos, creando con ellas cierto espíritu iconoclasta en la juventud 
granadina. Producto de ese espíritu, aunque melificado por el Arte y por la Fe, fue el movimiento literario 
llamado de Vanguardia.
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A la  llegada,  pues,  de  Rubén Darío  a  Nicaragua,  los  dos  factores  concurrentes  que  hemos  señalado 
entraron en acción para negar al poeta la hospitalidad de Granada y el homenaje de un bien merecido 
festejo.

Entonces -como ahora-, en forma más o menos igual, había que lamentarse de la malhadada política.

Lo que Darío había escrito de Chile era -y aún es- aplicable a Nicaragua:

Desgraciadamente, letras, artes, ciencias, todo va a caer entre nosotros en ese tremendo hervidero de la 
pasión política. Cruz y Concha Castillo solo tienen aplausos entre los muros del Círculo Católico y en el 
juicio de los imparciales; lo propio que Vicente Grez, Préndez, Pedro Balmaceda, Irarrázaval, que 
solamente son elogiados en el círculo del partido a que pertenecen. Feliz el día en que las letras sean 
vínculo de unión entre todos y se juzgue sin pasión, y el aplauso o la censura merecidos se den por parte 
igual a unos y a otros.

(Obras desconocidas de Rubén Darío, Universidad de Chile, 1934, pp. 261-262, según Raúl Silva Castro, o. c., 
p. 48.)

Hubo, quizás, uno que otro amigo y admirador granadino de Rubén que inició la idea de un festejo en su  
honor, mas fue pronto acallado y disuadido de su laudable empeño.

Esto se colige de una gacetilla que apareció en EL COMERCIO, del 30 de noviembre de 1907, en la sección 
SERVICIO TELEGRÁFICO -Nicaragua al día-, que dice así:

«Granada, 29. No sabemos de qué fuente sacó el Diario de Nicaragua la noticia de que aquí en Granada 
trátase de hacerle festejos -que bien se los merece- a nuestro laureado poeta Rubén Darío.

»Nosotros, a fe de celosos corresponsales de EL COMERCIO, hemos tratado de inquirir lo que haya de 
verdad sobre el particular y nada hemos podido averiguar que confirme esa noticia. ¿Qué se propone el 
Diario de Nicaragua? ¿Tratará de hacerle una chanzoneta al “Poeta Niño”, ante quien los nicaragüenses 
se han inclinado para saludarlo, o será una broma de mal gusto y peor tono que gasta con las personas 
que dice recibirán a Darío? Francamente, los granadinos no cortan flores con recepciones y veladas.

»Allá por el año de 1882 visitó a Nicaragua la Baronesa de Wilson y, por doquier que pasaba esta ilustre  
dama, se le festejaba. Solo Granada no participó en las ovaciones en honor de la aristocrática europea.  
Días después visitó la Baronesa espontáneamente esta ciudad,  y cuando pasaba por sus calles decía:  
“Granada es un cementerio”. Además, sirvió de burla al chispeante doctor Horacio Guzmán, quien vistió 
elegantemente a Vadito y lo envió a hacerle una visita. Esta se llevó a efecto, y después descubrió la 
Baronesa que todo era una broma, dada no tanto a ella, sino a los caballeros que habían precedido al  
poeta cuiscomeño en visitar a la ilustre viajera».

No hubo, pues, recepción para Rubén. Y la velada tuvo que ser póstuma y esperarse treinta y un años, 
hasta la  VELADA AZUL del  31  de julio  de 1938,  en la  que Granada celebró el  quincuagenario  de la 
publicación de Azul..., en forma digna y apoteósica del poeta.

Mas la presencia de RUBÉN DARÍO en Nicaragua no podía pasar desapercibida en Granada; y aunque, 
como hemos dicho, no recibió el homenaje merecido, sí fue objeto de una broma, de la que sus autores 
-ya hombres maduros- hubieron de avergonzarse y arrepentirse.

Dos jóvenes entonces, don Francisco Osorno Rojas y el doctor don Joaquín Gómez Rouhaud, prepararon 
un folleto que contenía las Poesías escogidas de Procopio Vado y Surrizana -el mismo Vadito de la broma 
del doctor Horacio Guzmán a la Baronesa de Wilson-, popular poeta cuiscomeño, con un prólogo de JUAN 
CUERNOS,  seudónimo  de  Francisco  Osorno  Rojas,  y  un  JUICIO  CRÍTICO  de  JOAQUÍN  GONZÁLEZ 
ROBLEDO, seudónimo de Joaquín Gómez Rouhaud.
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Ese folleto fue repartido entre la comitiva que acompañaba a Rubén Darío a su paso por Granada, de  
regreso de Rivas. Un ejemplar le fue dado al mismo Rubén, quien, al informarse del contenido, se lo echó 
al bolsillo de su elegante y bien cortada americana, encubriendo con una ligera sonrisa la mortificación 
que la broma le causaba.

A continuación copiamos el  prólogo de JUAN CUERNOS y el  JUICIO CRÍTICO de JOAQUÍN GONZÁLEZ 
ROBLEDO, tal como aparecen en la segunda edición que del afamado folleto publicó en Granada, el 11 de  
julio de 1949, Rodolfo Poessy, bajo el seudónimo de ARGOS, quien en sus «Dos palabras al lector» repite 
anacrónicamente y sin originalidad alguna las de aquellos.

PALABRAS LIMINARES
Al contestar a mis CUARTILLAS INTELECTUALES, publicadas en EL DIARIO DE GRANADA, un decadente 
masayés  aseguró  que  los  granadinos  criticábamos  las  obras  nacionales  por  envidia,  porque  de  esta 
ciudad nunca había salido ningún tomo de poesías ni nada que valiera la pena.

Envié al masayés un tomo de  Ajiaco, de Fletes Bolaños, y me di a escoger, entre lo mucho bueno que 
tenemos  en  poesía,  algo  que  pudiera  ser  coleccionado  en  un  libro  que  nos  sirviera  de  gallo  a  los 
granadinos para echárselo a la Historia de Chombo Pérez, por ejemplo, que fue una de las obras citadas 
como gloria de Masaya por el decadente en referencia.

Después de dos meses de solicitudes, de empolvarme las narices en las bibliotecas de esta ciudad para 
encontrar  los  versos  ansiados  y  de  un  ímprobo  trabajo  de  selección,  pude  poner  en  limpio  las 
composiciones  poéticas  que  contiene  este  volumen,  muchas  de  ellas  inéditas,  las  cuales  servirán de 
pedestal  a  la  grandiosa  figura  de  su  autor,  don PROCOPIO VADO Y SURRIZANA,  quien,  con Darío  y 
Argüello, forma la trinidad literaria de que tanto nos ufanamos los nicaragüenses.

No me corresponde a mí,  simple aficionado al  buen decir,  calificar la  obra de Vado y  Surrizana,  ni  
precisar  la  altura a  que habría  llegado si  la  muerte  no lo  hace  transponer  los  arcanos  linderos  del 
Supremo Amago, bajo la cogulla penumbral de las frágicas desolaciones; menos aún siendo yo quien lo 
saca de la sombra relativa en que se encontraba para presentarlo a la consideración del mundo pensante 
como el Profeta del decadentismo, como el Precursor de esa falange literaria que ha logrado imponerse y 
como el maestro en la moderna habla castellana, discrepando en esto con el médico poeta Debayle, que 
quiere dar ese alto honor a Darío.

Y no hablo a humo de pajas. Léase a Vado y Surrizana y se verá que desde 1878 escribía:  intelectual, 
setenios, crisopracios, corituria, lepor, casiopea, filarmonía, corruscante, datura, rapaz, jesolrruí, brujulear,  
calcedonio, y demás palabras con que todos sus discípulos creen sorprendernos ahora.

La publicación de estas poesías aumentará el escaso número de los libros nacionales; yo me felicito por 
ello y pido a todo ser pensante el homenaje debido a don Procopio Vado y Surrizana, al insigne cantor 
cuiscomeño que tanta gloria ha dado a nuestro Parnaso.

Y desde ahora ofrezco, para dentro de poco tiempo, otra obra suya: el monumental drama en diecisiete 
actos, en prosa y verso, intitulado Don Ruperto y doña Bambolla, la mejor obra dramática que ha salido de 
pluma nicaragüense.

Granada, 1.º de enero de 1908.

JUAN CUERNOS
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JUICIO CRÍTICO
On peut faire le sot partout ailleurs, mais non en la poésie.
Se puede ser tonto en cualquier cosa, menos en poesía.
(Miguel Montaigne, Ensayos, II, 17.)

La idea de JUAN CUERNOS no pudo ser más feliz. Desde hoy quedó muerta una leyenda; y ese personaje 
inmortal que todos admirábamos a porfía sale ahora de la indecisa aureola que a su rededor se había 
formado,  para  dejar  de  ser  un mito  y  convertirse  en  el  innovador  más  atrevido  que  han visto  dos  
continentes. Don Procopio Vado y Surrizana se presenta, por fin, reivindicando el primer puesto que le 
corresponde  en  la  generación  pujante  que  ha  dado  moderno  giro  a  la  floreciente  literatura 
hispanoamericana.

Nadie, no lo dudo, se lo disputará.

Y llega en época bonancible y próspera. La edad de oro que él había previsto está en todo su esplendor.  
Sus discípulos se han multiplicado hasta lo infinito; e impera en el Reino del Decadentismo paz octaviana 
bajo el cetro de marfil que recogió de sus manos S. M. don Rubén Darío.

La semilla ha germinado. Cayó en buena tierra y la profecía del maestro se ha cumplido:

Haced que refleje la ciencia
Risueña como la brisa,
Como el iris que ameniza
Ese matiz singular.
Engarzad esa gran joya
De tesoros imponentes,
Y sostened altamente
La simiente intelectual.
Pues creo con fe segura
Que un tiempo vendrá dichoso,
Ameno, fresco y pomposo,
Que el bien solo nos traerá.

La aparición de este tomo era, pues, más que oportuna, necesaria. Ha llenado un gran vacío, hace obra de 
justicia y el libro va a ocupar un lugar de honor en todas las bibliotecas.

El Maestro nació en esta ciudad el 15 de septiembre de 1816. Desde joven comenzó a escribir y bien 
pronto alcanzó el merecido renombre que lo acompañó siempre en lo sucesivo.

Verdad es que su talento debía imponerse y que la revolución literaria que él inició tenía forzosamente 
que triunfar, lo mismo si el gran abanderado hubiera visto el día en Nueva York, San Petersburgo o  
Londres, que en la oscura Cuiscoma granadina. Porque cuando se logra arrancar una pluma de águila 
inmortal  del  Genio,  esa  pluma  se  trueca,  en  poder  de  gentes  de  la  talla  de  Vado,  en  antorcha  de 
purificante luz.

Como bien lo dice él, refiriéndose a Natura:

Si a otro dio del dinero poderes,
Al contrario, a mí fue intelectual.

Pero si es cierto que don Procopio no llegó, según sus propias palabras, «ni a lejana lontananza por los 
quicios de las aulas donde los hombres se robustecen en las sublimes ciencias», no se podrá negar la 
decisiva influencia que él ejerció en la formación de esa peculiar estructura en que el Arte Nuevo ha 
vaciado el habla castellana.
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Hizo en América lo que con tanto trabajo llevaron a cabo en Francia Balzac y Malherbe. Su frase adquiere 
la forma perfecta y definitiva. El estilo nuevo está hallado. Ved esta prosa:

«El high life, o diremos la gente de pro y de sublime elegancia, parece estar ya difunta al gusto. ¿Dó están 
esas ninfas que no se ven danzar y brujulear los candores de sus gentiles bellezas? ¿Dó están esas rapaces 
de albedríos que hechizan con sus románticos trajes la quietud de los mortales?».

Y por lo que hace a su poesía, no se sabe qué admirar más: si la armoniosa regularidad de los metros, o la  
amplitud del pensamiento, o la variedad de los giros, o la fuerza y vigor de las ideas.

Su  ingenio  sutil  todo  lo  ensaya,  que  «jamás  se  le  agotó  el  gas  intelectual,  ni  el  coco  derramó 
omnímodamente el agua, quedando solamente reducido a la corteza y estopa que apenas sirven para 
darle pira al fuego».

Tal  pensamiento  suyo,  por  lo  conciso,  amargo  y  pesimista,  parece  fundido  en  el  mismo  molde  que 
ocupara La Rochefoucauld para sus inmortales máximas. Así,  «Quien dijo hombre, dijo yerro» o bien 
«Muerte  civil  es  la  pobreza»  son  ideas  que  llevan  el  sello  especial  con  que  el  Genio  marca  sus 
producciones.

Su Arte Poética está concentrada en este cuarteto, que envidiarían Horacio y Boileau:

Procura buscar concierto
Y medida en la poesía,
Porque si te crees experto,
Careces de alegoría.

Decidme ahora: ¿no os parece la siguiente composición un trozo de Shakespeare, o mejor, el modelo 
inimitable e imperecedero de todos los actuales vates que, llenos de salud y felicidades, no dejan de llorar 
su suerte negra y de cantar las ilusiones idas, la fatalidad cruel o sus pálidas novias muertas?

QUEJA

El sentir para mí es ya difunto
Que sintiendo a la vez he sufrido,
Pues sentir para mí ya es olvido,
Y sentir ya no siento ni un punto.
Soy un mármol por completo insensible;
Deferencia en mí solo se encuentra;
Esto es cuanto mi alma alimenta
Y atesora en mi pecho en conjunto.

Yo he nacido de exótica yerba
Que no tiene a la vez valimiento;
Soy un mudo y desnudo instrumento
Que no puede sin cuerda vibrar.

Yo soy padre, soy tío y hermano
En conflictos que ofrece el destino;
Pero luego me dan el camino
Y me dejan, sin patria, vagar.

Campoamor no habría repudiado esta «humorada»:

Si por desgracia muriera
La madre del Hombre-Dios,
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Rosa, no dudo que a vos
Por su madre te eligiera.

Para ti entonces se haría
Nuevo mundo, nuevo cielo,
Y el perfume de este suelo
Tuyo exclusivo sería.

Y luego, ¿qué decir de la asombrosa y difícil facilidad con que, al no encontrar la palabra apropiada al 
período,  lanza  osadamente  la  que,  siempre  rara,  le  sugiere  su  inagotable  inventiva?  Para  mí  esos 
vocablos son un tesoro. Ningún modernista se acercará a ellos.

Y  Granada  opondrá  cada  vez  victoriosamente  a  las  cupresinas  y  oxiacantas:  corituria,  redundar, 
filarmonía, aspirancia, úncera, lepor, setenio, espección, calcedonia, hislar, diagonales de la indiferencia, 
casiopea,  omnicio,  el  actriz,  querúbico,  brujulear,  intúvala,  insaniar,  asphantismo,  datura,  corruscante , 
etcétera, etcétera.

También lo tentó el teatro. Fue dramaturgo. Don Ruperto y doña Bambolla, en diecisiete actos y en prosa y 
verso, es una verdadera tragedia de Sófocles.

Y como:

Todo aquel que miseria dispensa
Bien revela con eso grandeza,
Como a un tiempo hidalguía y pureza;
Pero hay cosa de no dispensar.

«Phocás, el campesino, hijo mío...» dejó escapar a veces sus abejas epigramáticas. Agudas y picantes, de 
seguro levantaron ampolla.

No os quiero privar de esta rareza:

A JOSÉ M. SUÁREZ

Por más que te agites, Suárez,
Siempre serás segoviano,
De recónditos lugares,
Natalicio chavacano.

Si has pretendido ascender,
Trae tus ajos, papas, dulce,
Artículos de vender,
Patrimonio que te luce.

Hay en la Cuesta de Pijes
Muy hermosos holotales,
Negocio para que fijes
Muy buena venta en Chontales.

Con política no has hecho
Hasta hoy negocio alguno;
Vende frijoles o afrecho,
Para ti es oportuno.



REVISTA CULTURAL LA VASIJA  |  EDICIÓN DE LECTURA

Orlando Cuadra Downing  •  Página 43

El Maestro era bajo de cuerpo, de semblante expresivo y de mirar chispeante y hondo. Usaba el pelo  
largo, rizado admirablemente, como el de Antínoo. La frente era ancha y prominente, en forma de torre,  
la frente de los semidioses; y su fisonomía toda recordaba en el acto la de Víctor Hugo octogenario, el de 
El arte de ser abuelo. Iba siempre meticulosamente limpio y gastaba una urbanidad exquisita, hija de su 
extremada cultura.

Adoraba al bello sexo. Era un cortesano del siglo de Luis XIV trasplantado al XIX. No vivió en su elemento. 
«La  sociedad  preciosa»  lo  habría  proclamado  su  jefe  y  hubiera  sido  íntimo  de  Voiture,  Benserade, 
Dangeau y Madame de Sévigné, y el niño mimado del Hotel de Rambouillet.

Por lo que toca al suscrito, el último de los admiradores de Vado, aunque «los árboles eclesiásticos ven  
imperceptibles a los pigmeos», espero y deseo que esa brillante pléyade de discípulos del Maestro -los 
Daríos, Argüellos, Debayles, Guadamuces, Maldonados, Cardones, Barretos, Medranos, Francos, Salinas, 
Quesadas, Olivares, Hernández, Fariñas, Rivas Ortiz, etcétera, etcétera, todos caballeros cubiertos ante 
don Procopio- consagren al poeta egregio que

Ha formado inconcuso edificio

un recuerdo de simpatía y un homenaje de respeto.

Salud, pues, Maestro ilustre:

Como altísono Petrarca
De capacidad infusa,
Haced que brille inconcusa
Esa ciencia que abrigáis.

Tu nombre será indeleble
Por doquier eternamente,
Y con gratitud ardiente
Será por siempre inmortal.

Estarás cual una Efigie
Do entusiasta adoración,
Tu altar será el corazón
Do olvido no ha de triunfar.

JOAQUÍN GONZÁLEZ ROBLEDO (Joaquín Gómez Rouhaud)

Sorpresivamente,  se  ha  levantado  una  cortina  de  silencio  frente  a  estos  ataques  a  la  personalidad 
literaria de Rubén.

Solo lo que es ditirámbico en su favor se publica. Todo lo que haya sido muestra de inconformidad, de  
falta de aceptación de las formas de su estilo, se calla. El que lo critica, o lo haya criticado, es tildado de  
ignorante. Aun más: como en el caso del doctor don Joaquín Gómez R., prefiere olvidarse de lo escrito, 
avergonzado de haber osado tocar con impuras manos la clámide impoluta del poeta montado en su 
Pegaso.

Y esto no debe ser así. Para que la historia literaria de Rubén Darío -y de su época- sea completa, es  
necesario que el  cuadro de su vida -y de su obra-  tenga las sombras que,  con sus contrastes,  hagan 
resaltar la belleza de los detalles.

No todo es luz. «Es tan eterno Zoilo como Homero».
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En las biografías de Rubén Darío se pasa por alto, se ignora por completo, el incidente de Granada. Y no  
hay razón para ello, pues además de ser indicativo de un modo de ser -psicológico- nos da también la 
medida del grado de cultura de una sociedad.

Las críticas de FRAY PATRICIO CORTÉS y de JOAQUÍN GONZÁLEZ ROBLEDO no eran novedosas, pues ya 
había antecedentes.

Durante la estada de Rubén Darío en Chile -1886-1889-, el poeta Alfredo Irarrázaval Zañartu (1864-1934) 
publicó sus Renglones cortos, libro que prologó Rubén Darío «con interés de artista y de crítico». En ese 
libro hay una composición titulada «Mi entierro», en la que el autor chileno supone que ha muerto, y en 
la que «Darío pronuncia un breve discurso ante el féretro, en donde el autor subraya las palabras y giros 
que le parecen característicos de su amigo nicaragüense»:

¡Ah!, cómo enarca la muerte
a los seres de la tierra,
cómo zahareña se aferra
del achacoso y del fuerte.
¡Ah las almas siempre francas!
¡Eh las ilusiones ciegas!
¡Uh las dulces Hebes griegas!
¡Oh las tenues ninfas blancas!
¡La diosa, la diosa hebrea!
Sueño envuelto en su capuz,
delirio de flor de luz;
ánfora de miel hiblea.
El fauno, la verde parra,
y la copa y el cincel,
y el sacro verde laurel,
cinegética y cigarra.

Este centón posee el mérito de señalar cuáles eran las expresiones literarias de Darío que más llamaban 
la atención en Chile en esas horas; y si tenemos la paciencia de comparar los versos dados a conocer por  
el huésped al público chileno con las locuciones que Irarrázaval subraya, tal como las hemos copiado,  
fácil nos es concluir que el estilo de Darío despertaba atención por lo novedoso, ya que algunas imágenes  
-«flor  de  luz»,  por  ejemplo-  habrían  sido  absolutamente  imprevisibles  hasta  esos  años.  Hay  mucha 
parodia en el fragmento, pero toda es útil, puesto que voces como cinegética, verde laurel, el fauno y las 
ninfas -tenues como quería Irarrázaval o no- se verán comparecer en el estilo de Darío hasta los versos de 
sus postrimerías. (Raúl Silva Castro, o. c., pp. 65-66.)

Nosotros creemos que ninguno de los críticos nicaragüenses de Rubén había leído los Renglones cortos de 
Irarrázaval, porque Chile estaba -y aún está- tan lejos literaria e intelectualmente de Nicaragua como el 
Tíbet. Mas aun cuando los hubieran conocido, si bien no había novedad en sus páginas, había cierta 
originalidad laudable.

Tanto los LAUROS de FRAY PATRICIO CORTÉS como el JUICIO CRÍTICO de JOAQUÍN GONZÁLEZ ROBLEDO 
están hábilmente escritos. En ambos trabajos, como decía PÁRMENO del primero, «se nota, a ojos vistas, 
que cada período es una sátira, cada párrafo un epigrama, cada cláusula una puya, cada oración un 
chiste,  cada frase una carcajada, cada término un sarcasmo; todo esto envuelto en uno como cendal  
finísimo bordado con hilos de oro». Mejor juicio laudatorio no se podría escribir de una crítica, aunque 
llevara en el original un cierto dejo de amargura.
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Lo lamentable del caso es observar que lo que había sido novedoso en Chile en 1887, y había sido objeto 
de velada crítica en  Renglones cortos, era aún novedoso en Nicaragua en 1907 y era objeto de abierta 
crítica en largos párrafos.

Y es que lo que ha pasado en Nicaragua es que se ha hecho caso omiso de lo que pudiera llamarse una  
advertencia o consejo testamentario de Rubén, que nos narra don Francisco Huezo en su obra Últimos 
días de Rubén Darío (Tipografía Renacimiento, Managua, Nicaragua, 1925, p. 4), cuando, refiriéndose a la 
nueva floración intelectual de Nicaragua, dice el poeta, ya en su lecho de muerte:

HAY AQUÍ MADERA PARA ALGO BUENO, HAY BASE. LO QUE FALTA ES MEJOR ORIENTACIÓN 
ARTÍSTICA, ESTUDIO PSICOLÓGICO, MEDIO PROPULSOR, MÁS FAENA.

«Y como la conversación lo fatigara, guarda silencio».

FIN

◆

FUENTE ORIGINAL
Orlando Cuadra Downing, «Seudónimos nicaragüenses y chilenos en la vida y obra de Rubén Darío»,  
Revista Conservadora, núm. 14, noviembre-diciembre de 1961.


