No hay recetas

«No hay conocimiento literario alguno que haga poeta a nadie, si no lo es.» — Iván Uriarte, Palabras liminares

Con esta afirmación comienza nuestro recorrido por EL OFICIO CON LA PALABRA, una sección de Revista Cultural La Vasija dedicada a pensar la poesía desde el aprendizaje, la lectura, la práctica y la revisión.

Y comenzamos precisamente reconociendo un límite fundamental: ningún manual, teoría o conjunto de reglas puede fabricar a un poeta.

Para Iván Uriarte, la escritura puede irrumpir de manera inesperada: a partir de una palabra, una frase, una intuición o de aquello que descubrimos que sabíamos solamente cuando comenzamos a escribirlo. Existe, por tanto, una dimensión de la creación que no puede reducirse a fórmulas.

EL DON Y EL OFICIO

La primera enseñanza de esta serie nace de distinguir dos cosas que no debemos confundir.

El impulso creador puede aparecer espontáneamente.

El oficio, en cambio, se desarrolla.

Leer, escribir, estudiar a otros poetas, conocer procedimientos, educar el oído, volver sobre nuestros propios textos y aprender a corregirlos forman parte de ese trabajo.

Una cosa no sustituye a la otra.

La teoría no produce el fuego. Puede enseñarnos a trabajar con él.

OFICIO NO SIGNIFICA RECETARIO

Esta advertencia es especialmente importante.

En el mismo recorrido teórico reunido por Uriarte aparece la crítica a los «recetarios preceptistas»: cuando las observaciones sobre la literatura se convierten en mandamientos inmutables, dejan de ayudarnos a comprender el poema y terminan imponiéndole una fórmula.

Por eso esta sección no pretende decir:

«Así se escribe un poema».

Nuestra propuesta será diferente:

¿Qué podemos aprender de quienes han pensado profundamente la poesía? ¿Qué herramientas pueden ayudarnos a reconocer problemas en nuestros propios textos? ¿Cómo podemos desarrollar mayor conciencia sobre palabra, imagen, ritmo y estructura? ¿Qué sucede cuando volvemos a un poema después de haber leído, escrito y aprendido más?

EL OFICIO ES APRENDIZAJE

Uno de los principios que atraviesa las Palabras liminares de Uriarte es que escribir poesía implica un aprendizaje constante.

El poeta cambia. Su lectura cambia. Su oído cambia. Su relación con las palabras cambia.

Y por eso también cambia la manera en que puede leer aquello que escribió meses o años atrás.

La revisión no consiste únicamente en sustituir una palabra por otra. Comienza mucho antes: en la capacidad de regresar al texto con una conciencia diferente.

EJERCICIO 01 · RELEERSE

Busca un poema que hayas escrito hace meses o años.

Todavía no lo corrijas.

Primero intenta responder:

1. ¿Qué escribirías hoy de otra manera?

2. ¿Qué has aprendido desde el momento en que escribiste ese poema?

3. ¿Qué parte del texto todavía logra sorprenderte?

No busques inmediatamente los errores.

Observa primero la distancia que existe entre quien escribió aquel poema y quien lo está leyendo ahora.

La revisión empieza aprendiendo a releerse.

Esta será la lógica de EL OFICIO CON LA PALABRA durante sus 36 entregas: no ofrecer fórmulas para producir poemas, sino herramientas para comprender mejor lo que hacemos cuando escribimos.

A lo largo de la serie dialogaremos con Iván Uriarte y con las reflexiones de Octavio Paz, Edgar Allan Poe, Ezra Pound, T. S. Eliot, José Antonio Portuondo, Hugo Friedrich, Albert Béguin y otras voces fundamentales reunidas en Introducción a las teorías poéticas del siglo XX.

Porque el consejo no crea al poeta.

Pero el estudio, la lectura, la práctica y la revisión pueden transformar profundamente su relación con el oficio.