El muchacho del papel de empaque

Una historia de juventud, aprendizaje, periodismo y memoria en la tierra natal de Rubén Darío.

Toda vocación tiene un origen. A veces comienza con un libro encontrado por casualidad, con la generosidad de un maestro o con unas primeras palabras escritas sobre un humilde pedazo de papel.

En esta nueva entrega de Ensayos y Opiniones, el escritor nicaragüense Justo Fernando Vallejos nos presenta El muchacho del papel de empaque, una crónica de profundo carácter autobiográfico que reconstruye los primeros encuentros de un joven con la lectura, la escritura y el oficio periodístico, en la Ciudad Darío de finales de la década de 1970.

La historia nos transporta a las calles de una ciudad marcada por la presencia de Rubén Darío, donde un muchacho apasionado por el baloncesto comenzaba a escribir sus primeras crónicas deportivas utilizando, ante la falta de mejores recursos, simples papeles de empaque.

Aquellas notas, que circulaban entre estudiantes y llegaban a publicarse en el mural del Instituto Franciscano Rubén Darío, llamaron la atención de un veterano periodista conocido popularmente como Pena, quien decidió apoyar al joven y poner a su disposición una máquina de escribir Olympia y un método de mecanografía.

Pero el relato también nos descubre otro escenario fundamental en la formación del futuro escritor: el modesto puesto de revistas de Luisa «La Gata», donde, en 1977, el muchacho encontró un universo de historietas, fotonovelas y novelas populares que despertaron definitivamente su pasión por la lectura.

Personajes como Capulina, Santo el Enmascarado de Plata y los protagonistas de las novelas de vaqueros de Marcial Lafuente Estefanía aparecen como parte de ese primer acercamiento a la palabra impresa. Con el tiempo, aquellas lecturas iniciales abrirían paso a libros de mayor complejidad y a una formación cultural construida mediante la curiosidad y la perseverancia.

Sin embargo, El muchacho del papel de empaque no es solamente la historia del nacimiento de una vocación.

La crónica también recupera el ambiente de tensión que se vivía en mayo de 1979, cuando las calles de Ciudad Darío eran patrulladas por efectivos militares en los días previos a la insurrección contra la dictadura somocista.

En uno de los episodios más intensos del relato, el joven se encuentra inesperadamente frente a una patrulla militar. Cuando el temor parece apoderarse de él, la intervención providencial de don Ciriaco Mendoza, un vecino que lo llama para ayudarle a barrer la acera, le permite salir de aquella situación.

El episodio concluye con unas palabras que permanecen grabadas en la memoria del narrador:

«Muchacho, no busqués el peligro, la cosa está chiva».

— Don Ciriaco Mendoza, según recuerda Vallejos.

A través de esta crónica, Justo Fernando Vallejos nos recuerda que la formación intelectual no siempre comienza en las aulas ni depende exclusivamente de los grandes maestros. También nace de la generosidad de las personas comunes, de las bibliotecas improvisadas, de los periódicos deportivos, de las conversaciones cotidianas y de quienes reconocen una vocación cuando apenas comienza a manifestarse.

El muchacho del papel de empaque es, en definitiva, un testimonio sobre el poder transformador de la lectura, la perseverancia y la memoria. Una historia donde la experiencia individual se entrelaza con la vida cultural y social de una Nicaragua que atravesaba momentos decisivos de su historia.

Esta publicación presenta una síntesis editorial de El muchacho del papel de empaque, de Justo Fernando Vallejos.

Ensayos y Opiniones es un espacio dedicado a la reflexión literaria, la memoria histórica, el pensamiento crítico y el intercambio de ideas. Los textos firmados expresan las perspectivas de sus autores y no representan necesariamente la posición editorial de Revista Cultural La Vasija.