Felene M. Cayetano · Belice

Una voz que recuerda, una memoria que permanece

En esta segunda postal de Postales desde Centroamérica, La Vasija viaja hasta Belice para encontrarse con la voz de Felene M. Cayetano, narradora, poeta, fotógrafa y cineasta beliceña de ascendencia garífuna.

Cayetano entreteje distintas formas de creación para hablar de identidad, memoria, herencia y feminidad. Su escritura nace de la experiencia personal, pero también de una memoria colectiva marcada por las migraciones, las tradiciones, la familia y la cultura garífuna. El propio festival señala que su obra poética, narrativa y ensayística aparece en colecciones de poesía, antologías y revistas literarias del Caribe y América Latina. También ha desarrollado una trayectoria como fotógrafa y realizadora de cortometrajes.

En sus poemas aparece una mujer que se reconstruye, que mira hacia sus antepasados y que reconoce en su cuerpo, en sus vínculos y en sus costumbres una forma de territorio. La identidad no aparece como algo estático: se transforma, se hereda, se cuestiona y vuelve a nacer.

En “I Became Her”, la voz poética habla de una transformación íntima y de la necesidad de recuperarse después de haberlo entregado todo a los demás.

En “We”, la memoria familiar y las migraciones se convierten en un punto de encuentro entre dos personas que reconocen una historia compartida.

“She Birthed” se acerca a la figura de la mujer como portadora de conocimientos, tradiciones y generaciones, mientras que “Heritage” plantea la identidad como una mezcla de culturas, alimentos, rituales, religiones y recuerdos.

Finalmente, “It Takes” y “Passport” exploran, desde diferentes perspectivas, el proceso de creación, la intimidad y esos territorios interiores que no siempre pueden ser visitados por los demás.

Con esta selección, Postales desde Centroamérica continúa construyendo un pequeño mapa de voces de nuestra región: diferentes países, historias, lenguas y experiencias que encuentran en la poesía un espacio común.

I became her

I became her when love became transactional when layers became necessary when he became her became them bundled together to teach me love has a price that I may not want to pay. I became her to protect what was left after giving my all to everyone but me looked within found myself without had to replenish incubate to flourish rebirth myself. I became her autonomous courageous independent resilient ... safe. January 20, 2026, 10:40a.m. Realized how insular I’ve become because of ...

Me convertí en ella

Me convertí en ella cuando el amor se volvió transaccional, cuando las capas se hicieron necesarias, cuando él se convirtió en ella, se convirtió en ellos, reunidos para enseñarme que el amor tiene un precio que yo quizá no quiera pagar. Me convertí en ella para proteger lo que quedaba después de haberlo dado todo a todos menos a mí. Miré hacia dentro, me encontré sin mí, tuve que reponerme, incubarme para florecer, volver a nacer. Me convertí en ella: autónoma, valiente, independiente, resiliente... a salvo.

We

We look like our ancestors played in the same yards ate the same food maybe shared the same history of forced or purposeful migrations to reach this land we call home. We look at each other puzzled by this inexplicable connection magnetism beyond what we’ve known intriguing but for how long? We look at our lives stay up late at night contemplating the investment of our limited time to trace the map that led us to each other. We look ahead see the unknown decide to walk holding hands one uncertain step at a time sunrise unfolding before us at the sea wall warm ... safe ... appreciated. 6:48a.m. Nov. 30, 2025. As is. Written within a moment of contemplation about A.D.

Nosotros

Nos parecemos a nuestros antepasados, jugamos en los mismos patios, comimos la misma comida, quizás compartimos la misma historia de migraciones forzadas o emprendidas voluntariamente para llegar a esta tierra que llamamos hogar. Nos miramos, perplejos ante esta inexplicable conexión, este magnetismo más allá de lo que hemos conocido, intrigante, pero ¿por cuánto tiempo? Miramos nuestras vidas, nos quedamos despiertos hasta tarde contemplando la inversión de nuestro tiempo limitado para trazar el mapa que nos condujo el uno al otro. Miramos hacia adelante, vemos lo desconocido, decidimos caminar tomados de la mano, un paso incierto a la vez, mientras el amanecer se despliega frente a nosotros, junto al malecón: cálido... seguro... valorado.

She birthed

She birthed stories with expressive eyes measured pitch a beautiful face caring arms hands that wove baskets textiles kneaded dough tension out of your soul with her uraga as she replenished your very DNA with traditional cooking singing knowledge being embodying au bun amuru nu (I for you) kei binadu Garinagu (like elder Garinagu) she birthed generations with empowering words exemplary ways caring arms beautiful face measured pitch expressive eyes. 22:33p.m. October 1, 2025. Ayo Noufuri [Felicia Nunez]

Ella dio a luz

Ella dio a luz historias con ojos expresivos, una voz medida, un rostro hermoso, brazos protectores, manos que tejían canastas, textiles, amasaban la masa, extraían la tensión de tu alma con su uraga, mientras renovaba tu propio ADN con la cocina tradicional, el canto, el conocimiento, el ser, el encarnar. au bun amuru nu (yo por ti), kei binadu Garinagu (como una anciana garífuna). Ella dio a luz generaciones con palabras que fortalecían, formas ejemplares de ser, brazos protectores, un rostro hermoso, una voz medida, ojos expresivos.

Heritage

I am as much rice and beans as ereba and bundiga; I am as much porridge as sahau uwala busiganou I was nourished with Mrs. Manting’s chow mein in the same week my granny made tapou on the fire hearth. I bathed in Gumagarugu wata right there in Dangriga, in the same week relatives bathed our ancestors who left us with more than memories. My mind juxtaposes the blood of Christ with hiu in a dugu; sets the priest beside the buyei and says: I’m open to your message so what am I? I am both. 9:01 a.m. 20-Feb-09. In response to Melva P.’s question: How do you describe yourself--as Belizean or a Garifuna?

Herencia

Soy tanto arroz y frijoles como ereba y bundiga; soy tanto atol como sahau, uwala busiganou. Fui alimentada con el chow mein de la señora Manting la misma semana en que mi abuela preparó tapou sobre el fogón. Me bañé en las aguas de Gumagarugu, justo allí, en Dangriga, la misma semana en que mis familiares bañaban a nuestros antepasados, quienes nos dejaron algo más que recuerdos. Mi mente yuxtapone la sangre de Cristo con el hiu en un dugu; coloca al sacerdote junto al buyei y dice: Estoy abierta a tu mensaje, entonces, ¿qué soy? Soy ambas cosas.

It takes

It takes tears hours of research cold seeds (goosebumps) time alone roots music connecting with faces and voices of all those ancestors who died without their rituals who died without acknowledgement of culpability by those who crushed them like ants then stole the lands their ancestors left for them. It takes space to ugly cry nuff sleep sometimes no sleep hugs, forehead and ear kisses to ground me by the boys who call me their word for mother reliable friends who know there’s a time for everything and this is creation’s time this is creation’s method but longer. 6:54a.m. June 27, 2020. Last night a dear friend asked my method for writing a screenplay in 3 weeks. After 3 hours of writing on day 1 this poem emerged.

Hace falta

Hace falta lágrimas, horas de investigación, semillas frías —piel de gallina—, tiempo a solas, música de raíces, conectar con los rostros y las voces de todos aquellos antepasados que murieron sin sus rituales, que murieron sin reconocimiento de la culpabilidad de quienes los aplastaron como hormigas y luego robaron las tierras que sus antepasados les habían dejado. Hace falta espacio para llorar feo, mucho sueño, a veces nada de sueño, abrazos, besos en la frente y en las orejas para mantenerme con los pies en la tierra, junto a los muchachos que me llaman con su palabra para madre, amigos confiables que saben que hay un momento para todo, y este es el momento de crear, este es el método de la creación, pero más largo.

Passport

He wants a passport stamp from all of the places within my mind that I don’t let anyone else visit or know exist. He wants to backpack through the cloudy lands of my past non-relationships hike over the hills of my goals and camp on the mountain of my insecurities and fears hoping to hear the cries that I lock within. He wants to transform himself into the wind to blow away the clouds; he wants to be a stonecutter to chisel stairs on the hills he wants to be an earthquake to crumble the mountain. 6:40a.m. 11-Mar-08 Spent the weekend w/FMS is PG. As usual he wanted to know/ verify why I am.

Pasaporte

Él quiere un sello de pasaporte de todos los lugares dentro de mi mente que no dejo que nadie más visite o conozca. Quiere recorrer con mochila las tierras nubladas de mis relaciones pasadas que nunca fueron relaciones, subir las colinas de mis metas y acampar en la montaña de mis inseguridades y mis miedos, esperando escuchar los gritos que mantengo encerrados. Quiere transformarse en viento para despejar las nubes; quiere ser cantero para tallar escaleras en las colinas; quiere ser un terremoto para derrumbar la montaña